Catégories 3 - 4

Les professeurs, mains dans le dos, nous entouraient en silence. De temps en temps, ils poussaient un cri rauque pour faire cesser un pugilat. Les vieux, le crâne tondu et le poil grisonnant, avaient l’air de policiers retraités. Les plus jeunes paraissaient harassés. Le maître de français s’isolait de temps en temps pour composer une phrase et se la répéter avant de nous l’adresser. Il bégayait un peu, il avait aussi peine à nous comprendre. Pour lui, c’était pire qu’un examen, cette entrevue ; un peu comme si nous, avec notre latin d’école, devions donner la réplique à deux voyageurs surgis de l’époque alexandrine. Pourtant ici, dans cette solitude, ce peu de français appris presque sans livres lui faisait grand honneur.
C’était de cette catégorie d’instituteurs mal payés et mal vêtus que sortaient les idées nouvelles, les initiatives, le réalisme si nécessaires après l’exaltation d’une révolution nationale. […] L’Anatolie en était à la civilisation des instituteurs de village, du degré primaire, et du livret. On ne peut pas sauter cette étape, et il fallait bien ces dévouements pour que tout puisse commencer. Il n’y avait peut-être pas en Turquie de métiers plus ingrats, ni de plus utiles.
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