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Je I'appelais Grand-Mére et je la vouvoyais. Je ne sais pas d’ou venaient ces maniéres
aristocratiques qu’elle m’avait déja proposé de délaisser. Il ne s’agissait pas d’'un usage
local ni familial. (Il eQt été bizarre que je ne tutoie pas mes autres grands-parents.) En
tout cas, ces mignardises amplifiaient mon agréable impression de me retrouver, chez
elle, transporté au début du siecle dernier.

Nous avions un ordre du jour de sujets de conversation que nous abordions sans hate
et sans sauter du coq a I'ane. Elle n’était pas une conteuse-née, mais parlait avec
éloquence et précision. Ses récits étaient factuels, s’en tenaient a I'essentiel et
n’entraient dans les détails que sur demande. Elle ne cherchait ni a susciter I'émotion ni
a se mettre au cceur de ses histoires — ni comme victime ni comme héroine. Et
pourtant.

Elle venait d’'une famille d’'intellectuels. L’aieul le plus accompli de la lignée était sans
contredit son grand-pére. Né en Transylvanie au milieu du dix-neuviéme siécle dans
une famille saxonne magyarisée, il était considéré comme un des péres de
I'ethnographie en Europe centrale. Les anecdotes sur sa vie trépidante pouvaient
remplir a elles seules un apres-midi.

On le décrivait comme « le dernier des polymathes, le premier des bohémes », me
relatait-elle fierement. L’ancétre s’est fait connaitre pour ses séjours au sein de
communautés nomades, se faisant passer pour un bagnard en fuite. Ses travaux sur
les minorités sicules, arméniennes, juives et surtout tziganes ont marqué cette époque
durant laquelle on cherchait a découper aux ciseaux la mosaique multilingue,
multiconfessionnelle et multiethnique qui composait alors les villes et villages austro-
hongrois.

Il cumulait les honneurs qui rejaillissaient sur les descendants que nous étions. Le titre
que je jalousais le plus, c’était celui de possesseur d’un laissez-passer gratuit a vie aux
bains thermaux de I'lle Marguerite. Son Altesse impériale et royale, I'archiduc en
personne, grand passionné de folklore, le lui avait remis. Un legs, hélas, non
echangeable, non monnayable et non transférable aux générations futures. Choisir son
héritage est un luxe.



