
FRANÇOIS GACHOT 

Poèmes 

1. 
Nuit 8-9. sept [1942 ?] 

En vain 

En vain les mots, en vain le faux espoir dont près de toi je me leurrais 

Ce que ta voix m’assurait hier, un geste déjà me l’a repris. 

Depuis il y a en moi ce déchirement que chaque pensée élargit 

Depuis il y a en moi un inconnu qui veille à ce qu’aucune minute je n’oublie 

Si j’allais sortir sans l’emmener, voilà que de son pas sourd il me rejoint dans la rue 

Je peux courir, il court mieux que moi et son ombre s’allonge sur mon ombre, 

Monde hanté. Un seul visage et mille visages s’effacent devant son insistance, 

Le soleil qui, jadis, m’aimait, comme un vol de guèpes tourbillonne autour de mon front 

Et le soleil c’est toi, la beauté des arbres c’est toi, toi et cette fontaine 

verte qui ne veut pas cesser de chanter alors que déjà tu ne peux plus chanter 

pour moi. 

Tu croyais... nous croyions... 

Ne devinais-tu pas que tout est plus irrémédiable qu’il ne le semble 

Et que de ce monde vers lequel tu marches les yeux fermés 

Parce que tu te figures qu’il suffit de le nier pour qu’il disparaisse 

Tu sortiras malgré toi changée, étrangère à ce qui fut notre pauvre joie 

Une joie tremblante, hélas, et que l’automne emporte avec ses feuilles mortes. 

En vain tu me diras et nous voudrons croire de nouveau 

Et peut-être essayeras-tu de me convaincre. Je sais 

Je savais avant de savoir j’ai toujours su au plus profond de moi-même 

Les mots, d’abord, on peut en rire et dessous il y a cette toute petite réalité qui 

n’a presque rien à voir avec des lettres 

Et fait atrocement mal plus tard à mesure que le sens s’en éclaire. 

Guérir ? Mais je ne veux pas guérir de toi 

Tout au plus guérir de moi-même 

Guérir de la vie 

Guérir d’être homme. 

Je veux bien te porter en moi pendant des années 

Avec cette terrible beauté qui me déchire 
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Avec cette cruelle douceur qui me torture 

Mais qu’un jour du moins nous nous retrouvions délivrés. 

Devrai je avant et combien de fois te perdre comme Euridyce 

Le jour, la nuit c’est toi. 

Le chagrin s’est installé près de mon lit 

Et maintenant il dormira toujours dans ma chambre. 

2. 
Janvier 42 

Peintre 

pour Ili 

Peintre, oiseleur des chimères, 

Muse au visage secret 

D’ange qui serait sorcière 

Créant le monde d’un trait. 

Libellule dont les ailes, 

En effleurant le papier, 

Laissent les couleurs fidèles 

Fleurir un nouveau bouquet. 

Fraiche nymphe aux yeux de menthe, 

Que filtre ton regard fier 

C’est une source qui chante 

Entre les peupliers verts. 

La mésange cézannienne 

Dont le bec est un pinceau 

Grave pour qu’on s’en souvienne 

Ton nom au bord du ruisseau. 

Ton nom, si doux à entendre, 

Y viendrai-je boire tard 

Le regret d’un coeur en cendre 

Comme celui de Ronsard ? 

Si je ferme les paupières 

C’est pour bien mieux embrasser, 

Peintre, oiseleur, les chimères, 

Que tu me fais caresser. 
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3. 
13 sept. 42 

Mon amour te reprend sans cesse et te reforme 

Ainsi qu’une statue à jamais inachevée 

Plus belle que le jour, plus belle que la nuit 

Plus astre que les astres, plus rêve que les rêves. 

Pourrait-il s’arrêter, ce grand désir qui me traverse 

Comme une flêche d’étoile perçant mon coeur de son espoir ? 

Ton pas, ta voix, ton rire et la douceur fleurie de ton regard. 

Brillante, à l’aube, je t’enveloppe de ces caresses 

Qui sont des mots sans suite, des vers d’où tu surgis de nouveau créée 

Immortelle au dessus des saisons, des années, 

De la divine essence qui fait l’éclat des sources 

Et leur secret murmure au profond des forêts. 

Les bras serrent ma vie et c’est alors que je respire, 

Étouffant s’ils me quittent, éternel nostalgique 

Absent de tout ce qui n’est pas cet exigeant besoin de toi 

À travers les marées des heures pour te polir et te sculpter 

Pierre dure tombée du ciel, étincelle de foudre 

Douce et brûlante entre mes doigts 

Mes mains, mes lèvres maladroites 

Qui ne savent plus aucun usage 

Sauf prononcer ton nom et se tendre pour étreindre ton image. 

4. 
24 janvier 42 

Voyage 

À Ili 

Beau voyage au pays de ces fleuves rapides 

qui m’emportent vers toi, la nuit, dans mon sommeil 

Ton visage est la source où mes lèvres avides 

Comme des oiseaux fous boivent jusqu’au réveil. 

Comme des oiseaux fous qu’un vent cruel pourchasse 

De rivage en rivage, en un vol anxieux 
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Ne trouvant de repos que mon regard n’embrasse 

L’horizon chimérique et tendre de tes yeux. 

Je te vois, je te perds. Tu rentres dans la vie 

Un destin étranger t’arrache de mes bras 

Heureux si dans ma course enfin ma nostalgie 

Caresse ton fantôme au hasard de mes pas. 

Je t’attends, tu reviens, à travers quels orages, 

Bravant un sort obscur qui voudrait nous trahir, 

Poser tes poignets purs à même sur la page 

Où ma voix se fait chant pour mieux te retenir. 

Ne t’en va plus. Demeure attachée à ce songe 

Qui flotte seul au sein d’un monde dévasté, 

Entraînant avec soi notre être de mensonge 

Pour en faire une flamme où dort l’éternité. 

5. 
24 février 

Je t’aime dans la nuit des temps, au carrefour secret des orages. 

Je t’aime dans la saison magique des aveux, parmi les miracles et les mystères 

qui se devoilent, 

Je t’aime dans la musique des sources que ton nom réveille au fond des forêts 

Je t’aime au coeur des chênes, dans la moelle étoilée des fougères 

Dans le parfum de menthe des cascades, le soir lorsque les biches viennent 

boire à même le brouillard. 

Puits, glacé, reflet de ciel, miroir dont le trèfle s’unit à la pervenche 

Je t’aime sur la nacelle frissonnante des saules en été 

Lorsque le bourdonnement des heures ride l’azur. 

Je t’aime au fond des mers, parmi les corridors souterrains des vagues brisées 

foncés de désespoirs, de lueurs qui se rallument à la caresse de ton sourire 

Je t’aime dans la mélodie de ces cordes qui jouaient pour nous par dessus les 

siècles 

Le murmure matinal des torrents à l’aube de notre tendresse. 

Je t’aime dans le vent des songes, dans l’ouragan des pensées qui se déchainent 

Battant aux portes de l’impossible de leurs ailes démesurées 

Le temps recule toujours, je t’aime dans ce passé qui ne fut pas nôtre 
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Dans l’herbe des premiers jeux alors que tu n’étais encore qu’un pollen errant à 

travers les collines 

Je t’aime dans l’infini des temps 

À en vivre et à en mourir 

6. 
31 janvier 42 

Île secrète où sous les arbres 

Luit le ruisseau de tes yeux verts 

Ouvre les bras. Un vent de mer 

Né des caresses des nuages 

A pour toi traversé le large. 

Ton corps où dort le sang des marbres 

Attend-il que le touche enfin 

Lyre étoilée, aux frèles hanches, 

Le baiser des rêves lointains 

Ombre d’un visage qui penche 

Sur toi l’espoir de son destin. 

7. 
5 mars 42 

Oublierai-je jamais l’horreur de ma colère 

Et le son dans ta voix de cet espoir brisé 

Comme si de tes yeux avait fui la lumière 

Sans laquelle mon coeur ne sait plus s’apaiser ? 

Honte d’être homme avec ce fardeau d’amertume 

D’injustice, de doute et de cruel remords 

Qui m’entame après soi comme un flot dont l’écume 

Hausse jusqu’à ma lèvre un avant-goût de mort. 

T’arracher à ce vide où mon âme s’égare 

Criant en vain ton nom que l’écho ne rend pas 

Ce nom d’oiseau qui vole éperdu vers quel phare 

Vers quelle île inconnue où se cherchent nos pas 

Ah, que n’ai-je ta main pour réprimer la houle 

Qui bat confusément ma poitrine à coups sourds 
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L’angoisse de te perdre où ma douleur se roule 

Comme un bateau sans mat poursuivant son amour 

8. 
Avril 42 

Ma vie tient à un fil 

Au fil de ta pensée 

Si tes dents éclatantes 

S’arrêtent de briller 

Je retombe à la nuit 

À mon obscur passé 

Je descends dans un gouffre 

Comme un mineur blessé. 

Cœur trop lourd pour ce monde 

Cœur chargé de chimères 

Reverra-t-il jamais 

Ce qu’il nommait la terre ? 

C’était un beau pays 

À l’ombre de tes cils 

Une verte rivière 

Y reflétait le ciel 

Rêves désirs nuages 

Vol d’oiseaux migrateurs 

C’était un beau visage 

Auréolé de lueurs 

Est-ce un trop grand mirage 

Que de t’avoir aimée 

Si tes dents éclatantes 

Se mettent à briller 

Tout s’apaise et ma vie 

Retrouve sa beauté 
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9. 
24-25 août 1942 

J’ai mal de te chercher parmi ces mers étranges 

Qui s’ouvrent dès la nuit dans mon coeur angoissé 

Nageur debout, l’amour, pesant de son poids d’ange 

Me tire vers le fond et me tient embrassé. 

Là entre les récifs, les montagnes du songe 

M’égarent cent échos trop pareils à ta voix 

Cent mirages troublants dressés par le mensonge 

J’espère te rejoindre et ce n’est jamais toi. 

Toi, quel monstre te cache au creux du labyrinthe 

Voilant de quels remous l’éclat de tes yeux verts 

Effaçant sur le sable où tu glisses l’empreinte 

Secrète de tes pas comme neige d’hiver. 

Plus loin, toujours plus loin du retour vers la vie, 

Que m’importe une terre où sans toi revenir 

Ton visage est pour moi l’unique nostalgie 

Un port où sur la grève erre ton souvenir. 

Ton souvenir qui chante avec l’élan des voiles 

À travers l’ouragan seul saura l’emporter 

Sur cet opaque mur de flots privés d’étoiles 

Qui soulève ton corps pour mieux m’en écarter 

Ton souvenir veillant comme un oiseau des cimes 

Parmi les marronniers d’un été finissant 

Un sommet à l’envers et c’est le même abîme 

Où j’aborde apaisé sachant que tu m’attends. 

Nos ombres côte à côte endorment leur délire 

Tandis que sur la feuille au contact de tes doigts 

Un paysage naît si neuf que j’y crois lire 

Mon besoin de t’aimer chaque nouvelle fois. 
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10. 

Étoile         7-8 sept 42 

Étoile de plein jour 

Comme au temps des miracles 

Un visage plus pur 

Que l’aube des cascades 

Un visage envahi 

Par la clarté de l’âme 

Et qui chante en secret 

De sa voix de fontaine 

Étoile de plein jour 

Au front d’intelligence 

Appuyé sur mon cœur 

Où veille ton absence 

Beau regard étoilé 

Qui s’embrase en silence 

J’aurai beau t’appeler 

Du fond de ma souffrance 

Le mal est sans espoir 

Et grandit la distance 

À peine ces huit mois 

D’une joie irréelle 

Je t’ai rêvée en moi 

Mais tu étais trop belle 

Étoile de mon art 

Et de ma poésie 

Tout est venu trop tard 

Je retourne à ma nuit 

Ma nuit pour t’y chercher 

Pour attendre ton signe 

Mourant à te chanter 

À l’image du cygne 

Étoile de plein jour 

Étoile de mes songes 

Astre de mon amour 

Jusqu’à la fin du monde 
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11. 
5 avril 42 

J’ai pris tes mains 

Tes mains que tu n’aimes pas, toutes bar- 

bouillées de la couleur joyeuse et triste 

de notre rêve éveillé parmi l’existence 

des autres hommes. 

Je me suis couché en plein jour, la tempe 

exactement blottie dans le creux de ta paume. 

Et j’ai fermé les yeux pour mieux te voir. 

Je t’ai vue de tout près dans le soleil 

rayonnant de cet amour qui n’a ni 

commencement ni fin car je t’ai cherchée 

avant de savoir que tu étais et je te re- 

trouve partout dans l’avenir de ma 

pensée comme moi-même. 

T’ai-je bercée. Ou était-ce toi qui m’em- 

portais dans le courant de torrent glacé, 

d’étoile filante, doux et cruel, tan- 

dis que mon coeur battait si fort contre 

l’absente tiédeur de ta gorge. 

Tout ce que tu n’aimes pas est à moi 

les tendres lianes de tes bras 

tes chevilles où dort l’élan des biches pensives 

tes épaules que ma caresse flatte pour en 

faire jaillir la musique secrète de ton corps, 

cette musique qui chante tout bas dans tes yeux. 

Mon amour ! T’ai-je dépouillée que je me 

sente si riche de savoir que tu m’aimes 

tu m’as donné la faim et la soif qui se 

renouvellent à chacune de nos rencontres 

Et tu m’as donné aussi la pureté et l’exigence 

de l’absolu qui ne trouve un peu de satisfaction 

que dans le miracle de ta présence, 

dans la douceur de ta voix me disant « je » 

des jours, des nuits, des mois, des siècles 
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jusqu’à ce grand sommeil où même mort 

J’emporterai comme un voleur de flamme 

ton souvenir 

12. 
17 août 

Pour le 18 août 42 

L’incroyable a jailli des pierres du chemin 

Après douze stations aux déserts de l’attente 

Faim, soif, poison du doute, aurores angoissantes 

L’éternel de l’amour m’a saisi par la main. 

L’ange aux yeux verts luttait, luttait dans les ténèbres 

La nouvelle Euridyce au visage secret 

Perdue et renaissante au fond du feu sacré 

Où le phénix brûlait sur son bûcher funèbre. 

Douze fois douze archers pour que mon coeur apprît 

Le mystérieux dessein qui guidait son martyre 

Douze fois douze archers pour que vibrât la lyre 

Orphée au labyrinthe, en qui veillait l’esprit. 

L’ange aux yeux verts enfin a percé de sa lance 

Le dragon maléfique et me sourit au jour 

Où l’écho se perdait qui criait mon amour 

Comme un oiseau blessé mourant dans le silence. 

13. 
3 juillet 42 

Seul dans ma nuit 

Les yeux brûlés par ton visage 

Où te chercher lorsque ta voix ne répond pas ? 

Un réseau de souvenirs m’enveloppe 

Cerceaux de flamme les mauvais instincts du doute et de l’angoisse barrent ma route 

chaque jour à les franchir pour essayer de te rejoindre 

J’épuise ce peu de confiance que tu n’as donné en partage 

Une tempête d’oiseaux apeurés s’abat sur mes rêves 

Couvrant de leurs criailleries la mélodie secrète de ton sourire. 

Monde sourd, aveugle 



FRANÇOIS GACHOT : Poèmes 

 

 

 

 

 

 

165 

Monde de larmes statufiées dressant toujours 

le même bloc incompréhensible dans le silence 

Monde aux arètes vives qui déchirent mon coeur de leur pointe 

L’aube de tes mains pressant mon front viendra-t-il me délivrer avant que je ne 

succombe ? 

Il ne me reste plus rien qu’une pensée 

condamnée à se meurtrir en répétant ton nom comme une prière 

Qu’elle lance au moins vers toi son flamboiement 

Et m’enfouisse avec elle dans sa cendre 

14. 
4 février 42 

J’ai ravi ton visage aux abîmes des songes 

J’ai pris ton nom, comme un pêcheur de perles, entre mes dents 

Plus bas, toujours plus bas. Perspectives faussées du silence 

Chevelures noyées du désir, algues, coraux 

Sources pétrifiées des longues attentes 

J’ai tout cueilli, j’ai tout brisé, j’ai tout tordu 

J’ai mis mon corps à plat sur le ventre chaud du sable 

Là où reposait intacte encore la forme de tes membres 

Et mes mains, peureusement, ont déterré de leurs ténèbres 

Ces souvenirs que tu ne connais même pas, 

bien qu’ils soient la part profonde de toi-même, 

Bracelets du temps mordus par la rouille de ma solitude 

Voici le trèfle de ton regard battant de l’aile sous tes paupières 

Une touffe de violettes dort à ton front comme une boucle 

Et le souffle qui voudrait s’exhaler de ta poitrine 

Colore tes joues de cette aurore que rien désormais ne saura plus flétrir 

J’ai caressé l’ombre de tes seins 

Dans la caverne bleue des miracles où les étoiles agonisent 

J’ai vu tes bras s’ouvrir, était-ce pour moi, 

comme les deux anses d’une amphore qui porte la vie 

Alors j’ai crié 

J’ai oublié qu’au-dessus de moi tourbillonaient les mondes 

Et j’ai roulé blessé à mort, vaincu au fond du gouffre 

La bouche ouverte en respirant ton souffle dans l’aveuglante 

lumière des nuits qui n’ont plus de fin. 
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15. 
9-10 mai 42 

41 anniversaire 

Mon amour, mon amour, j’ai soif de toi, le jour, la nuit, je crie ton nom, les 

mots sautent dans ma gorge avec le bruit des torrents dans l’abîme. Mille mots, 

mille rêves, mille aventures, mille secrets, doux, terribles, escaladent sans cesse 

en moi cette immense tour de solitude où les oiseaux fous du désir viennent en 

tourbillonnant casser leurs ailes contre ton front. Pour avoir souri, tu as fermé 

ton âme à l’éclat du monde, tu m’es rendu étranger à la scintillante froideur des 

étoiles, mais tes dents brillent dans le tunnel de mes souvenirs comme des 

coquillages, dans une grotte marine. Aveugle, sourd, j’avance à pas sûr là où, 

souterrain, court le ruisseau pur de tes yeux, là où ta voix chante cette étrange 

mélopée que je lirais même sur tes lèvres en présence des autres. Tout m’est 

ennemi qui n’est pas toi qui n’est pas ta main, tes doigts entre-croisés sur mes 

phalanges. Je voudrais me faire arbre et qu’enlacé, serré par le lierre de ton 

amour nous n’ayons plus qu’une vie, qu’un rêve, une respiration ; 

indiscernables dans les plus hautes branches, ainsi face aux vents et aux 

marées, aux lunes changeantes jusqu’à la mort. 

16. 

Le tendre et dangereux visage de l’amour 

M’est apparu un soir après un trop long jour. 

C’était peut-être un archer avec son arc 

Ou bien un musicien avec sa harpe 

Je ne sais plus 

Je ne sais rien 

Tout ce que je sais 

C’est qu’il m’a blessée 

Peut-être avec une flèche 

Peut-être avec une chanson 

Tout ce que je sais 

C’est qu’il m’a blessée 

Qu’il m’a blessée touchée au cœur et pour toujours. 

Brûlante trop brûlante 

Blessure de l’amour. 


