FRANCOIS GACHOT

Belle de pluie

[vers la fin de 1949]

La ville était célébre pour son climat. Et aussi pour la diversité¢ de ses
plaisirs. Sur les murs de toutes les capitales des Deux-Mondes, on avait
longtemps vu de grandes affiches bleues, jaunes et blanches vouées au seul
culte de ses attraits: soleil, fraicheur, mer, fétes, repos. L’énumération, faute de
place, en était restée la. Mais ces bréves formules avaient 1’avantage d’étre
strictement véridiques. Chaque jour, hiver comme été, un ciel sans nuages
déversait sur les promeneurs sa lumiére d’une qualité incomparable. Ceux-Ci
tournaient-ils, par contre, le dos au soleil, une brise délicieuse, venue des
montagnes proches, les caressait sans aucun danger pour leurs bronches. Le
soir, les bals, les galas, les spectacles succédaient aux redoutes, aux corsos, aux
batailles de fleurs. Jusqu’a 1’épuisement, au sommeil réparateur, a I’abandon
aux réves sur une chaise-longue, parmi le bercement des vagues. Car la mer,
visible ou invisible, imposait partout sa présence. Elle régnait sur ce territoire
républicain en souveraine pleine de sagesse, malgré ses allures de siréne un peu
folle. Et, pour ’entendre chanter de sa voix grave, on pouvait voir de vieux
mélomanes, infideles a la magie sonore de I’orchestre, s’avancer, tout habillés,
jusqu’a I’extréme pointe des falaises et disparaitre sans laisser de trace.

Arrivé depuis une semaine, 1’étranger n’avait pas encore eu le temps de
s’habituer a I’éblouissante féerie quotidienne qui valait a la ville le plus clair de
sa réputation. Chaque matin, & son réveil, le subtil équilibre qui s’établissait
entre 1’architecture des maisons et le paysage d’arbres et d’eau sur lequel
donnaient ses fenétres lui causait la méme surprise. Il gofitait la tiédeur de 1’air,
la limpidité de I’atmosphére, la richesse de tons des fruits et des fleurs. Mais un
¢lément plus complexe se mélait aussi & son admiratif étonnement :
I’impression, a la fois exaltante et pénible, d’un exces de beauté déversée sur
lui a I’improviste, d’une abondance répandue au-dela de ses veeux.

A TI’hotel ou il était descendu, on I’appelait le Balkanique. Encore qu’il fit
originaire non des Balkans, mais de I’Europe centrale, il ne s’en formalisait pas.
Quand on porte, estimait-il, un nom dont la consonance bizarre choque
forcément [’oreille des Occidentaux, saurait-on leur tenir rigueur d’une
minuscule erreur géographique ? D’ailleurs les événements 1’avaient accoutumé



Revue d’Etudes Frangaises » N° 26 (2022)

a réduire ses exigences sur ce point. Jusqu’a présent son pays figurait sur la
carte. Mais continuait-il effectivement d’exister ? Rien n’était moins str. Quant
a la valeur réelle et a la durée d’une pareille existence, 1’étranger avait de
nombreuses raisons d’émettre des doutes. Tout au plus essayait-il de faire
confiance a I’avenir.

Certes, quand il évoquait ainsi 1’avenir, le Balkanique ne se cachait pas qu’il
avait personnellement peu de chances d’en étre le témoin. S’il continuait, a
soixante-dix ans, de s’y intéresser, ¢’était plus par habitude que par conviction,
en se hatant, pour sa propre sauvegarde, d’émettre a ce propos toutes sortes de
considérations restrictives. Surtout que, dans 1’espace d’une vie qu’il pouvait
qualifier de mouvementée... Dans la salle du restaurant ou il achevait de
prendre son repas, le vieillard, interrompant le cours de ses réflexions, se rendit
compte soudain du désceuvrement des garcons. Naturellement, il était, cette
fois, encore, le dernier. Cette constatation lui fut désagréable. Un vestige de son
passé a effacer comme les autres, une survivance de ces pays ou 1’on mange
tard. Il avala son café brilant, pour se punir. Comme il se levait de table, le
maitre d’hétel s’approcha pour lui demander s’il avait été satisfait du menu.
Oui, trés satisfait. Cela devait aussi faire partie de son nouveau role. Ne se
singulariser en rien ! Avant de se coiffer, il examina son chapeau. Il ne repoussa
pas les bons offices du groom qui s’était précipité pour 1’aider a mettre son
pardessus. L’étoffe, quelque de bonne qualité, commencgait a se raper aux
emmanchures et aux poches. L’étranger ferait a 1’occasion appel au tailleur.
Puis, s’aidant de sa canne, car il était depuis quelques jours sujet au vertige, il
se regarda a la dérobée, dans une glace, avant de sortir. Non, il eut fallu
beaucoup de perspicacité pour ne pas le confondre dans la masse des
hivernants. Un vieux monsieur comme un autre auquel de solides revenus, voire
une belle retraite de haut fonctionnaire ou d’officier supérieur, assurent une
existence dénuée de tout souci.

Aussi  bien, se disait-il tout en commengant sa promenade, les
préoccupations qui 1’agitaient résultaient-elles de circonstances trop
particulieéres pour qu’elles pussent véritablement marquer leur influence sur son
extérieur et sur sa mise.

C’était la seconde fois qu’en trente ans, il se retrouvait dans la méme
situation. La méme ? Non, pas exactement. Pire. Car aprés son premier échec
son amertume, au moins, était exempte de honte. Tout homme d’état doit
compter sur de brusques revers de fortune. Qu’il et été vaincu par les forces

144



FRANCOIS GACHOT : Belle de pluie

adverses, celles méme contre lesquelles il n’avait cessé de lutter depuis sa
jeunesse et qui, a la minute ou il venait d’atteindre au but, s’étaient reformées,
avec la complicité, 1’aide avouée de 1’étranger, pour 1’abattre, n’entachait en
rien alors la valeur de sa conviction. Ses ennemis se vengeaient. llIs prenaient
leur revanche. Son espoir de triompher a son tour demeurait intact. Mais
maintenant ? C’était intérieurement, en lui-méme surtout, qu’il se trouvait
obligé de consommer sa propre défaite. Trahi au plus profond de sa foi par ceux
que son exemple avait mie au monde. Voyant par I’'usage qu’ils en avaient fait
sa vérité muée en mensonge.

Il essaya de chasser loin de lui cette hantise. L’oubli ! N’était-ce pas 1’oubli
qu’il était venu chercher dans cette ville trop heureuse, trop favorisée du sort
pour garder longtemps la mémoire des mauvais jours ? Elle avait connu,
pourtant, elle aussi la guerre et I’occupation. Mais ses maisons roses avaient eu
raison du malheur. Ses jardins, ses parcs avaient été rendus a leur destination
naturelle : a I’innocence des jeux, aux enfants, aux chiens, aux amants. De
nouveau, ses belles avenues, plantées de platanes et de palmiers, dispensaient a
chacun sa part égale d’ombre et de lumiére, sans considération de race, de
classe sociale ou de parti. Quelle aisance dans la démarche des passants ! Et
guelle audace dans leurs paroles ! C’est vrai peu leur importait d’étre entendus.
Ni le rire ni le silence n’apparaissaient ici chargés de présages. Ni suspect le
moindre coup de sonnette a la porte d’un appartement. Un homme qui marchait
seul, tout a la joie de flaner, n’éprouvait pas le besoin de se retourner toutes les
cing minutes pour contrbler s’il était suivi. Et s’il lui prenait fantaisie de
s’asseoir sur un banc pour lire, d’entrer dans un café, nul, pas méme sa
conscience ne lui reprocherait de s’étre distrait pendant les heures que d’autres
passent a ’usine ou au bureau. Il ne sentirait pas le souffle de I’espion penché
sur son épaule pour voir le titre de son journal ou guetter les mouvements de
son ceeur.

Oui, ville privilégiée qui ne soupgonnait méme pas sa chance ! Comme il
s’apprétait a changer de trottoir, 1’étranger regut en plein visage, a la fagon
d’une ondée printaniére, la caresse d’une bougainvillée dissimulée dans la
verdure d’une charmille. De nouveau cette acuité presque douloureuse
d’émotion, mi-physique, mi-morale, telle que lui en procurait parfois la
musique et dont il n’avait pas le temps de prévoir I’approche.

Que sa propre ville, la capitale de son pays lui paraissait laide, par
comparaison, dans le recul de son souvenir ! La laideur et la misére. Il n’était
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d’autre ressource pour y mettre fin que de les aimer terriblement, de cet amour
désespéré qui avait décidé de son choix et fait de lui, jadis, le chef de
I’opposition. Etaient-elles absolument incurables ? La premiére révolution avait
¢été son ceuvre. Avortée, dérisoire, incomprise de ceux mé€mes en faveur de qui
il ’avait entreprise. Pourtant, il ne la reniait pas. Si quelque chose, apres trente
ans, lui faisait mal, ce n’était pas le caractére de cette défaite : son nom livré a
la risée, a I’abomination, au mépris, la violence de la répression, le déni de son
désintéressement. Non, mais la permanence de cette laideur qui n’était pas
seulement, comme il se 1’était naivement figuré autrefois, 1’épouse honteuse
qu’un régime particuliérement cynique avait imposé a son peuple, mais la
maladie endémique, la plaie suppurante qui rongeait depuis des si¢cles son
pays.

Et pourtant cette terre, méme fumée par les ruines, la cendre des incendies,
violée par les envahisseurs, restait fertile. L’été s’y révélait prodigue de fruits.
Mais quelque chose empéchait toujours I’homme de s’en saisir, de les goiter
vraiment. Etait-ce bien quelque chose ?

Brusquement, ses traits se durcirent. 1l pressa le pas. Une fois de plus, au
lieu de faire un détour, il s était laissé prendre au picge !

La place, a premiére vue, cependant, ne méritait ni spéciale attention ni
défaveur si catégorique. C’était une place d’harmonieuse ordonnance,
provinciale, un peu en retrait des grandes voies de circulation, avec des bancs,
une fontaine, des magnolias et des eucalyptus. Mais le Balkanique avait 1a son
ennemi particulier : un batiment d’aspect inoffensif, efit-on pu croire, et qui le
fit resté réellement si une provocante inscription; Postes, Télégraphe,
Téléphone n’était venue rappeler au vieillard qu’a cette distance méme
I’interdit pesait sur ses épaules. C’était fini. De la-bas, il ne recevrait plus
jamais directement de nouvelles. Cette grande tentation qui, les premiers jours,
le tenaillait encore d’appeler un numéro de téléphone, de donner a ses pensées
la forme d’une lettre, il était presque parvenu a s’en rendre maitre. Encore ne
fallait-il pas exiger plus. Aussi bien tout cela n’était-il que prétexte, subterfuge.
De vivant, il ne restait plus personne pour lui, sauf dans son ame. Et la-bas,
dans ce qu’il continuait malgré tout d’appeler son pays, une ombre dont il ne
savait méme pas en I’évoquant si elle appartenait encore au présent, I’écho d’un
gémissement, d’un appel que les murs indiscernables de I’immense prison
n’avaient pu complétement étouffer.

146



FRANCOIS GACHOT : Belle de pluie

Exilé ! La tréve avait été de courte durée. Trois ans entre 1’épilogue de sa
premiere condamnation, celle que lui avaient infligée ses ennemis et le début de
celle qui lui venait, a présent, de ses anciens amis. Trois ans pour voir tomber
les masques le long des socles sur lesquels, hypocritement, avaient été dressées
les statues de la liberté, de la justice sociale, de la paix. Comment, par quelle
machination, des étres qu’il affectionnait, qu’il supposait purs et généreux,
s’étaient-ils changés si rapidement en monstres ? Tortionnaires, parjures,
assassins ! Jusqu’au jour ou, dévoilant leurs manceuvres, il leur avait jeté a la
face I’opprobre de leurs mensonges et de leurs crimes. Ils ne 1’avaient pas
arrété. Ce n’était certes pas la peur du scandale. Une trop pictre proie, son
cadavre de vieillard, pour 1’exigence de leur idole. Ils avaient trouvé une autre
solution. Le priver de ce qui était sa raison d’étre, I’emmurer vivant, empécher
sa voix de se faire entendre et jeter sur son passé, sur sa personne, le tombeau
d’ordures dont on recouvre le corps des traitres.

Il avait atteint le terme de sa promenade. Il s’assit. Face au soleil, face a la
mer. Il n’y avait pas si longtemps, pourtant, que sur une autre cote, les yeux
fixés vers 1’horizon, il avait attendu le signe qui I’instruirait de sa délivrance.
Avec quelle prudence cauteleuse, quelle minutie dans la réparation de leurs
intrigues, ses prétendus alliés, les usurpateurs, avaient retardé, tant qu’ils
I’avaient pu, la date de son retour. Ce retour qui n’avait été qu’une fiction, le
faux piédestal d’ou son regard avait tout juste pu embrasser dans un éclair et le
vomir le stupéfiant spectacle des nouveaux esclaves, brandissant 1’étendard de
leur asservissement.

Maintenant, il n’attendait plus rien. Perdre le pouvoir n’est pas grand-chose.
Mais la confiance ? Ou qu’il allat désormais, il ne rencontrerait plus que la
solitude. Exilé de partout et jusqu’au sein de lui-méme, dépossédé de tout, a la
limite extréme du dénuement. Véritablement, définitivement seul.

*kx

Il'y eut ainsi une dizaine de jours.

Le Balkanique se levait, constatait que le ciel était uniformément clair et
qu’une légere brise agitait le feuillage. I1 s habillait, sortait, longeait des rues.
Parfois la vitrine d’un magasin, la qualité d’un objet d’art, le titre d’un livre
retenaient son attention. Il déjeunait, s’efforcait de faire durer le plus longtemps
possible ce semblant d’occupation, sans préter néanmoins maticre a quelques
remarques désobligeante. Suivait le rite de la promenade qui le menait
invariablement au méme endroit et presque toujours au méme fauteuil. Le
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soleil, la mer, le repos ! Avait-il assez souhaité, jadis, étre en mesure, une fois,
d’en jouir sans retenue. Profusion des fleurs et des fruits. Grace incomparable
des visages sous leur couronne de cheveux noirs. Gaité de cette ville, plongée
tout le jour dans un bain d’or. Non, ce n’était pas qu’il ne I’aimat pas. Il ne
regrettait nullement d’étre venu. Ailleurs, sans doute, c’elit été pire. Comme
1”était, chaque soir, 1’approche de la nuit et cette terrible duperie d’une course a
travers des couloirs, des broussailles derriére lesquels devait se cacher,
pourtant, avec le sommeil, cette ombre qu’on lui avait ravis, qu’on était venu
lui enlever jusque dans les douloureuses ténebres de ses songes. Non, rien ne le
distrayait, ne le consolait plus.

Que s’était-il passé ce matin ? Vers 1’aube, un dréle de bruit avait détourné
le cours de ses réflexions. Vraisemblablement, quelque oiseau égaré était venu
battre de ’aile contre ses persiennes, quelque papillon géant, quelque chauve-
souris. Puis de nouveau, mais loin, cette fois, un léger crépitement contre les
feuilles, et, tout de suite apres, insolite, le roulement sourd d’un train.

Le Balkanique n’y tint plus. Il se leva. Sans méme prendre le temps de
mettre sa robe de chambre, il poussa impatiemment ses volets. Le jour
parvenait difficilement a poindre. Mais I’air chargé d’humidité, quelque chose
avait mouillé la barre d’appui du balcon. C’était la pluie.

L’étranger détestait la pluie. Enfant, jeune homme méme, sa répulsion se
traduisait par un véritable malaise physique. Il se fermait entiérement au monde
extérieur. Plus tard, il avait réagi mais sans arriver complétement a se guérir.
Nerveux, irritable, conscient d’une nette diminution de ses capacités de
réflexion, il évitait, ces jours-la, d’intervenir directement dans les affaires
publiques.

Il se remit au lit. Il essaya de lire. Entre chaque page, il écoutait le monotone
ruissellement des gouttes d’eau sur les balustrades. Pour une fois, il passerait
toute la journée a 1’hétel. Rien ne le forgait & sortir. Aussi bien sa promenade
n’avait-elle qu’une valeur toute figurative. Il transportait son monde avec lui.
La matinée, sous cette forme, ne Iui parut ni beaucoup plus longue ni beaucoup
plus pénible que d’habitude. Vers quatre heures de 1’aprés-midi, brusquement,
sans trop savoir pourquoi, il se décida. Les mémes rues, le square, la
bougainvillée, la place: avec cette différence, toutefois, que ce paysage
familier, tout miroitant de pluie, maintenant, tout vernissé de parures
cristallines, sans la boue coutumiére de villes, en pareil cas, paraissait surgi
d’un autre monde, d’un curieux univers de transparence. S’installer dans un
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fauteuil, face a la mer, il ne pouvait en étre question. Les terrasses des grands
hotels, elles-mémes, de loin semblaient vides. Par contre, a I’intérieur, on avait
déja allumé les lampes. Allons, il ne restait que cette solution : pousser une
porte, entrer, choisir une place prés de la fenétre. Soudain le Balkanique
tressaillit.

C’¢était une toute jeune fille, presque une enfant. Assise dehors, seule a une
table, une tasse et une théiére a la portée de sa main, elle se montrait
parfaitement indifférente au mauvais temps. Evidemment la pluie ne la touchait
pas directement. La toile de la tente était baissée. Mais quand le vent soufflait,
de trés 1égéres gouttelettes, une sorte d’embrun devaient lui fouetter le visage,
car, drolement alors, elle secouait la téte et plissait son nez malicieux.

Pourquoi le Balkanique s’était-il figuré que la beauté n’était plus capable de
I’émouvoir ? Ou n’était-elle pas belle, étrange seulement, essentiellement
différente des autres, celle qu’en lui-méme, instinctivement, il venait de
baptiser : « Belle de pluie » ?

C’était peut-€tre le fait qu’au milieu de tant de chevelures brunes ses
cheveux blonds, soyeux, clairs sans étre pales, prenaient la valeur des choses
rares. Traversée comme une eau moirée de reflets changeants, de courtes
z¢ébrures flamboyantes, ils lui descendaient jusqu’aux épaules. Blonde et claire,
elle 1’était aussi de par tous les détails de son visage, son front lisse, ses
pommettes 1égérement saillantes, ses narines largement ouvertes, la blancheur
de son menton et de son cou, tout I’éclat insolite, dans ce pays, d’un €piderme
sur lequel le héle ne prenait pas.

Refoulant tous ses scrupules, le Balkanique s’assit a la terrasse, quelques
tables plus loin. Le gargon vint prendre sa commande puis le laissa.

L’habillement de la jeune fille, lui aussi, dénoncait une origine étrangére.
Elle portait une sorte de veste noire, trés serrée a la taille, garnie de bandes
d’astrakan et de soutaches. Des gants de laine tricotée, a dessins bleu marine et
rouge sur fond blanc. La présence de son voisin lui était-elle restée inapergue ?
Ne s’y intéressait-elle pas ? A aucun moment, en tout cas, son regard n’avait
trahi la moindre curiosité. Elle semblait, par contre, entretenir une conversation
a haute voix. Mais avec qui ? Et soudain le vieillard eut I’explication. Sortant
du refuge qu’il avait trouvé sous la chaise, un chien, tout ébourriffé, posa son
museau sur les genoux de la jeune fille. De sa main gantée, celle-ci le flatta, le
taquina, enfongant les doigts dans le poil hirsute. Puis la béte s’assit aux pieds
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de sa maitresse et elles restérent ainsi tranquilles et silencieuses, 1'une et
’autre.

Une grande nostalgie s’était subrepticement emparée du Balkanique. Il avait
toujours souhaité avoir une fille. Dans sa carriere d’homme politique, les
femmes n’avaient jamais tenu beaucoup de place. Non qu’il les méprisat ou
nourrit envers elles la moindre méfiance. Quelques amitiées durables avec des
compagnes d’enfance ou des camarades de rencontre, une musicienne, une
femme-peintre, 1’avaient prouvé. D’autres aussi qui n’avaient pas de qualité
particuliére, hors leur tendresse compréhensive, une gentillesse a toute épreuve,
I’agrément, parfois, d’un corps souple prés duquel il était bon de se reposer, au
soir d’une dure bataille parlementaire ou d’une déception. Mais il ne s’était pas
marié. Par golt de 1’indépendance. Peut-étre par nécessité. Ne devait-il pas se
tenir prét, a chaque minute, a tout abandonner, pour retomber 1a d’ou il venait,
dans la misere, dans 1’illégalité, les avatars d’une vie errante. Non, pas une
femme ; il eut été un pictre époux. Mais une fille qu’entre deux tourmentes il
elit regardé grandir assuré d’avoir toujours quelque part ce point fixe. Comme
un prolongement pour lui de sa jeunesse, une nouvelle raison de
s’enthousiasmer, de retrouver la foi. Son enfant a lui...

Le temps qu’il avait passé a s’abandonner ainsi a de vagues songes s’était-il
enfui plus vite qu’il ne I’avait cru ? Il vit la jeune fille se lever, suivie de son
chien. De son pas dansant, elle cagna le trottoir. Dommage, pensa simplement
le Balkanique. Mais une drole de tristesse 1’avait envahi. Si vite il s’était fait a
cette présence pres de lui, sur la terrasse. Comme si une amie venait de partir et
non une inconnue. Il ne savait rien d’elle, pourtant. Pas méme la langue qu’elle
parlait. Pas méme le nom de son chien... A une trentaine de métres du café, il la
voyait maintenant, marcher sous la pluie, dessinant, sans se presser, de petits
zigzags pour éviter quelques flaques d’eau. Une auto, ensuite, la lui cacha.
Enfin il I’apercut dans le lointain, poursuivant sa route en direction de la vieille
ville. Apres, rien. La petite flamme des cheveux blonds s’était éteinte. II reprit
le chemin de son hétel.

*k*k

Le lendemain, la pluie avait cessé. De ses fenétres, le Balkanique put
contempler les ravages qu’un vent purificateur et brutal avait causés pendant la
nuit. Il aimait ces brusques sursauts de la nature. Une odeur exquise d’herbe et
de terre mouillées montait a présent du jardin. Une subite envie le prit, comme
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au temps de son enfance, de marcher a méme le tapis de feuilles qui recouvrait
toute la largeur des allées, de humer dans I’air d’acres souvenirs. Quelque
chose qu’il n’identifia pas tout d’abord I’empéchait de sentir I’habituel poids
des choses mortes. Puis il s’en rendit compte et ne s’en défendit presque plus.
Sa rencontre de la veille! 11 se plut méme a rechercher dans sa mémoire
certains détails qui lui échappaient au sujet de la jeune fille. Etait-il vert ou bleu
le regard que laissaient filtrer les paupiéres mi-closes, ce regard qui, pas une
seule fois, ne s’était posé directement sur lui ? C’est vrai qu’elle 1’occupait au
dela des limites de la simple curiosité que provoque en vous une passante.
N’avait-il pas le droit d’en faire la fille de son esprit, puisque personne ne lui
restait, pas le moindre étre qui lui fit proche ?

L’aprés-midi, pour la premiére fois, il se montra infidéle a son fauteuil, le
long de la promenade. Assis, comme la ville, a la terrasse du grand hétel, il
paraissait fixer la mer. Mais ses yeux, a vrai dire, ne se détournaient pas d’une
table vide. Et pourtant, les distractions ne manquaient pas, ce jour-la, autour de
lui. Jamais pareil afflux de créatures délicieuses, vives, bavardes, remuantes,
n’avait encore fété le beau temps avec un papillotement si joyeux. A la minute
ou un couple, accompagné d’un enfant, s’installa, comme si de rien n’était, a la
place que, jusqu’ici tous les autres, on ne savait pourquoi, avaient laissé
inoccupée, un violent accés de colére secoua intérieurement le vieillard.
Naturellement des gens mariés ! Et, par ricochet, son ressentiment s’étendit a
toute cette foule de consommateurs, a cette échappée d’oiseaux babillards, aux
ailes sombres, dont I’animation, les cris ne lui rendaient que plus précieux le
mutisme de 1’absente. Puis sa fureur s’apaisa. Il n’était pas encore trés tard. Il
se remit a attendre. La fraicheur du soir, cependant, avait dispersé les groupes.
Quelques oisifs lui tenaient compagnie. Il y eut un admirable coucher de soleil.
Des nuages noirs aux découpures fantastiques, une véritable flotte de navires
fantdmes, défilaient au large sur un fond de ciel rouge, annonciateur de vent et
de tempéte. Demain, il pleuvra de nouveau, pensa le Balkanique, pour se
consoler. Il se leva, il se retourna encore une fois, avant d’obliquer dans une
petite rue en direction de sa chambre.

11 s’¢était trompé dans ses prévisions. Il n’y eut pas de pluie, le lendemain, ni
le surlendemain, ni la semaine suivante. En dépit méme de la saison, I’azur
gardait tout le jour une immuable limpidité, a peine traversée, a 1’aube,
d’effilochures de brumes roses qui se dissipaient dés la premiére brise. En vain,
avec une prudence hypocrisie, le vieillard interrogeait-il le portier de son hotel
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sur les perspectives qui s’ouvraient a lui, comme s’il avait décidé
d’entreprendre une excursion. « Le barométre est au beau fixe. Quel temps,
n’est-ce-pas ? » s’entendait-il répondre. Et son interlocuteur d’insister encore :
il en serait ainsi tout I’hiver.

S’il pouvait se douter, songeait le Balkanique, en s’¢loignant. Plus encore
qu’au début de son séjour, cette implacable sérénité du ciel, la tranquillité des
passants, ’anonyme gait¢ méme de la ville I’exaspéraient presque et, en tout
cas, lui faisaient mal. Dans le trouble de ses sentiments, la silhouette de
I’inconnue, que, pendant deux ou trois heures, il n’avait fait qu’entrevoir, en
arrivait a se confondre avec les regrets lancinants que provoquait en lui la
moindre allusion a son pays, a son passé. Avait-elle seulement ce semblant de
beauté dont il I’avait parée dans son premier mouvement de surprise ? Ou bien,
pareille a sa ville natale, si laide aux yeux des étrangers, n’était-elle chargée
d’une telle force de suggestion, de rayonnement, que parce qu’il I’aimait ?

C’était le soir du dixiéme jour. Il n’en pouvait déja plus, il était a bout de
patience. Surmontant sa timidité, sa crainte du ridicule, il avait questionné,
mais sans profit, le gargon du café qui le traitait maintenant avec la déférence
due aux habitués. Une rapide inspection des hotels et des bars qui bordaient la
promenade ne s’était pas révélée plus fructueuse. Tout &tre raisonnable, a sa
place, eit admis, se répétait-il, I’éventualité du départ de la jeune fille. Lui,
non. Mais c’est aussi, qu’il n’avait pas d’autre moyen de défendre, rien qu’il
plt échanger contre un acharnement sans espoir.

11 faisait déja sombre lorsqu’il arriva aux abords de la vieille ville. Il avait
beaucoup marché avant d’y parvenir, beaucoup, du moins, lui semblait-il, pour
un homme de son age. Mais il ne le regrettait pas. Tout, ici, différait tellement
de I'univers au sein duquel il avait constamment vécu, les derniéres semaines.

Délaissée depuis des siécles par ceux-la méme qui y avaient acquis leur
fortune, la vieille ville n’abritait plus maintenant dans ses murs, en dehors de
quelques amateurs de pittoresque, qu’une population misérable et décriée,
tributaire dans ses moindres gestes d’un passé qui n’avait jamais réussi a étre
glorieux. De tristes venelles, bordées de maisons sur lesquelles apparaissait
encore soit une voussure, soit un linteau sculpté racontaient a qui voulait
I’entendre 1’histoire d’une irrémédiable déchéance. Si le jour appartenait encore
au négoce, un négoce qui périclitait a son tour, aprés avoir supplanté la vie
seigneuriale, la nuit libérait bien d’autres forces, en méme temps que des
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cohortes de chats faméliques, bravant, du haut de leurs montagnes de détritus,
les chiens errants.

Un peu hésitant, tout d’abord, le Balkanique avait, a présent, I’impression
d’avancer a chaque pas vers le centre d’un univers fabuleux qui ne revétait que
pour égarer les curieux les apparences anodines d’une cité commergante.
Derriére ces étals en plein air, ces magasins tout en longueur, a la porte
desquels d’étranges mannequins, des boutiquers, plus vides que nature,
montaient la garde, quelque chose, il en avait le pressentiment, se dissimulait.
Mais quoi ? Un mystére, analogue a celui qui avait déja présidé, une fois, aux
allées et venues de cette passagere de 1’inconnu qu’un aprés-midi de mauvais
temps avait inconsidérément placée sur sa route ? Et elle, ou se cachait-elle, la
petite fugitive. Belle de pluie, inconsciente messagére des songes qu’un
vieillard dépossédé de tout avait senti, en la regardant, remonter de son
enfance ? Lequel de ces murs peints, de ces paravents en trompe-1’ceil aurait-ce
suffit d’abattre pour la voir, de nouveau, apparaitre ? Ou bien n’était-ce pas elle
dont I’approche le rendait a la fois frissonnant d’anxiété, impatient de savoir
enfin et si las ?

Le Balkanique reprit haleine, un instant. Ces dédales, ces ruelles tortueuses,
ces passages qui ne menaient nulle part, sauf a quelque trappe dissimulée sous
un porche et d’ou nul vivant ne sortait plus, il les reconnaissait, il ne les avait
que trop souvent frolés récemment, en réve. Le pays de I’ombre. Son pays. Son
malheureux pays. Avait-il assez voulu le transformer pour que le soleil, la
lumiére, y pussent pénétrer librement dans la sérénité des heures calmes ! Mais
non ! les prisons, encore les prisons, la peur, la délation et partout, hiver comme
¢té, ces immenses troupeaux qui n’étaient plus seulement troupeaux de bétes
affolées mais troupeaux d’hommes.

Autour du vieillard, maintenant, 1’obscurité s’était faite. Les boutiques
avaient remis leurs auvents. Des volets fermés, de lourdes portes, des rideaux
de fer, des grilles : les secrets, une fois encore, seraient bien gardés. Pourtant,
devant cette montée de forces hostiles, le Balkanique ne reculait pas. Il
continuait d’attendre. Tant de tentatives avortées, d’espoirs trahis, d’élans
brisés au sol ne 1’avaient-ils pas suffisamment instruit ? Quel était ce piege,
Belle de pluie, ce nouveau défi au destin ?

Brusquement il sursauta. Ce souffle chaud ! Il huma 1’air. Il tendit la main.
Une goutte d’eau. Ah, la pluie enfin. Il ferma les yeux.
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Cette nuit-1a, une tempéte s’abattit sur la cote. La mer, furieuse, envahit le
parapet qui bordait la plage, couvrant la chaussée de sable, de galets, débris de
toute sorte. Pendant la matinée qui suivit, le ciel resta menacant. Mais le vent
chassait les nuages. Vers le milieu de 1’aprés-midi, pourtant, il y eut une averse
assez forte pour mouiller les rues et vider de leurs occupants les plus intrépides
les fauteuils de la promenade.

Belle de pluie, suivie de son chien, traversa lentement la place du Casino,
venant de la vieille ville. Elle s’assit a la terrasse de I’hotel, commanda du thé,
tira sur ses gants et ses narines charnues palpitérent de volupté en respirant
I’humidité saline de 1’atmosphére.

Mais tout cela, le Balkanique ne le vit pas. Il ne sut pas que, fidéle en
quelque sorte au rendez-vous, son amie inconnue avait fini par apparaitre.

Des gardiens de la paix qui faisaient leur ronde 1’avaient trouvé, un peu
aprés minuit, couché par terre de tout son long, prés du marché aux fleurs.

Le corps ne portait pas la moindre trace de coups, le portefeuille était intact.
Le vieillard avait dd mourir d’une embolie. Il souriait.
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