
FRANÇOIS GACHOT 

Belle de pluie 

 [vers la fin de 1949] 

La ville était célèbre pour son climat. Et aussi pour la diversité de ses 

plaisirs. Sur les murs de toutes les capitales des Deux-Mondes, on avait 

longtemps vu de grandes affiches bleues, jaunes et blanches vouées au seul 

culte de ses attraits: soleil, fraicheur, mer, fêtes, repos. L’énumération, faute de 

place, en était restée là. Mais ces brèves formules avaient l’avantage d’être 

strictement véridiques. Chaque jour, hiver comme été, un ciel sans nuages 

déversait sur les promeneurs sa lumière d’une qualité incomparable. Ceux-ci 

tournaient-ils, par contre, le dos au soleil, une brise délicieuse, venue des 

montagnes proches, les caressait sans aucun danger pour leurs bronches. Le 

soir, les bals, les galas, les spectacles succédaient aux redoutes, aux corsos, aux 

batailles de fleurs. Jusqu’à l’épuisement, au sommeil réparateur, à l’abandon 

aux rêves sur une chaise-longue, parmi le bercement des vagues. Car la mer, 

visible ou invisible, imposait partout sa présence. Elle régnait sur ce territoire 

républicain en souveraine pleine de sagesse, malgré ses allures de sirène un peu 

folle. Et, pour l’entendre chanter de sa voix grave, on pouvait voir de vieux 

mélomanes, infidèles à la magie sonore de l’orchestre, s’avancer, tout habillés, 

jusqu’à l’extrême pointe des falaises et disparaître sans laisser de trace. 

Arrivé depuis une semaine, l’étranger n’avait pas encore eu le temps de 

s’habituer à l’éblouissante féerie quotidienne qui valait à la ville le plus clair de 

sa réputation. Chaque matin, à son réveil, le subtil équilibre qui s’établissait 

entre l’architecture des maisons et le paysage d’arbres et d’eau sur lequel 

donnaient ses fenêtres lui causait la même surprise. Il goûtait la tiédeur de l’air, 

la limpidité de l’atmosphère, la richesse de tons des fruits et des fleurs. Mais un 

élément plus complexe se mêlait aussi à son admiratif étonnement : 

l’impression, à la fois exaltante et pénible, d’un excès de beauté déversée sur 

lui à l’improviste, d’une abondance répandue au-delà de ses vœux. 

A l’hôtel où il était descendu, on l’appelait le Balkanique. Encore qu’il fût 

originaire non des Balkans, mais de l’Europe centrale, il ne s’en formalisait pas. 

Quand on porte, estimait-il, un nom dont la consonance bizarre choque 

forcément l’oreille des Occidentaux, saurait-on leur tenir rigueur d’une 

minuscule erreur géographique ? D’ailleurs les événements l’avaient accoutumé 
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à réduire ses exigences sur ce point. Jusqu’à présent son pays figurait sur la 

carte. Mais continuait-il effectivement d’exister ? Rien n’était moins sûr. Quant 

à la valeur réelle et à la durée d’une pareille existence, l’étranger avait de 

nombreuses raisons d’émettre des doutes. Tout au plus essayait-il de faire 

confiance à l’avenir. 

Certes, quand il évoquait ainsi l’avenir, le Balkanique ne se cachait pas qu’il 

avait personnellement peu de chances d’en être le témoin. S’il continuait, à 

soixante-dix ans, de s’y intéresser, c’était plus par habitude que par conviction, 

en se hâtant, pour sa propre sauvegarde, d’émettre à ce propos toutes sortes de 

considérations restrictives. Surtout que, dans l’espace d’une vie qu’il pouvait 

qualifier de mouvementée... Dans la salle du restaurant où il achevait de 

prendre son repas, le vieillard, interrompant le cours de ses réflexions, se rendit 

compte soudain du désœuvrement des garçons. Naturellement, il était, cette 

fois, encore, le dernier. Cette constatation lui fut désagréable. Un vestige de son 

passé à effacer comme les autres, une survivance de ces pays où l’on mange 

tard. Il avala son café brûlant, pour se punir. Comme il se levait de table, le 

maître d’hôtel s’approcha pour lui demander s’il avait été satisfait du menu. 

Oui, très satisfait. Cela devait aussi faire partie de son nouveau rôle. Ne se 

singulariser en rien ! Avant de se coiffer, il examina son chapeau. Il ne repoussa 

pas les bons offices du groom qui s’était précipité pour l’aider à mettre son 

pardessus. L’étoffe, quelque de bonne qualité, commençait à se râper aux 

emmanchures et aux poches. L’étranger ferait à l’occasion appel au tailleur. 

Puis, s’aidant de sa canne, car il était depuis quelques jours sujet au vertige, il 

se regarda à la dérobée, dans une glace, avant de sortir. Non, il eut fallu 

beaucoup de perspicacité pour ne pas le confondre dans la masse des 

hivernants. Un vieux monsieur comme un autre auquel de solides revenus, voire 

une belle retraite de haut fonctionnaire ou d’officier supérieur, assurent une 

existence dénuée de tout souci. 

Aussi bien, se disait-il tout en commençant sa promenade, les 

préoccupations qui l’agitaient résultaient-elles de circonstances trop 

particulières pour qu’elles pussent véritablement marquer leur influence sur son 

extérieur et sur sa mise. 

C’était la seconde fois qu’en trente ans, il se retrouvait dans la même 

situation. La même ? Non, pas exactement. Pire. Car après son premier échec 

son amertume, au moins, était exempte de honte. Tout homme d’état doit 

compter sur de brusques revers de fortune. Qu’il eût été vaincu par les forces 
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adverses, celles même contre lesquelles il n’avait cessé de lutter depuis sa 

jeunesse et qui, à la minute où il venait d’atteindre au but, s’étaient reformées, 

avec la complicité, l’aide avouée de l’étranger, pour l’abattre, n’entachait en 

rien alors la valeur de sa conviction. Ses ennemis se vengeaient. Ils prenaient 

leur revanche. Son espoir de triompher à son tour demeurait intact. Mais 

maintenant ? C’était intérieurement, en lui-même surtout, qu’il se trouvait 

obligé de consommer sa propre défaite. Trahi au plus profond de sa foi par ceux 

que son exemple avait mie au monde. Voyant par l’usage qu’ils en avaient fait 

sa vérité muée en mensonge. 

Il essaya de chasser loin de lui cette hantise. L’oubli ! N’était-ce pas l’oubli 

qu’il était venu chercher dans cette ville trop heureuse, trop favorisée du sort 

pour garder longtemps la mémoire des mauvais jours ? Elle avait connu, 

pourtant, elle aussi la guerre et l’occupation. Mais ses maisons roses avaient eu 

raison du malheur. Ses jardins, ses parcs avaient été rendus à leur destination 

naturelle : à l’innocence des jeux, aux enfants, aux chiens, aux amants. De 

nouveau, ses belles avenues, plantées de platanes et de palmiers, dispensaient à 

chacun sa part égale d’ombre et de lumière, sans considération de race, de 

classe sociale ou de parti. Quelle aisance dans la démarche des passants ! Et 

quelle audace dans leurs paroles ! C’est vrai peu leur importait d’être entendus. 

Ni le rire ni le silence n’apparaissaient ici chargés de présages. Ni suspect le 

moindre coup de sonnette à la porte d’un appartement. Un homme qui marchait 

seul, tout à la joie de flâner, n’éprouvait pas le besoin de se retourner toutes les 

cinq minutes pour contrôler s’il était suivi. Et s’il lui prenait fantaisie de 

s’asseoir sur un banc pour lire, d’entrer dans un café, nul, pas même sa 

conscience ne lui reprocherait de s’être distrait pendant les heures que d’autres 

passent à l’usine ou au bureau. Il ne sentirait pas le souffle de l’espion penché 

sur son épaule pour voir le titre de son journal ou guetter les mouvements de 

son cœur. 

Oui, ville privilégiée qui ne soupçonnait même pas sa chance ! Comme il 

s’apprêtait à changer de trottoir, l’étranger reçut en plein visage, à la façon 

d’une ondée printanière, la caresse d’une bougainvillée dissimulée dans la 

verdure d’une charmille. De nouveau cette acuité presque douloureuse 

d’émotion, mi-physique, mi-morale, telle que lui en procurait parfois la 

musique et dont il n’avait pas le temps de prévoir l’approche. 

Que sa propre ville, la capitale de son pays lui paraissait laide, par 

comparaison, dans le recul de son souvenir ! La laideur et la misère. Il n’était 
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d’autre ressource pour y mettre fin que de les aimer terriblement, de cet amour 

désespéré qui avait décidé de son choix et fait de lui, jadis, le chef de 

l’opposition. Étaient-elles absolument incurables ? La première révolution avait 

été son œuvre. Avortée, dérisoire, incomprise de ceux mêmes en faveur de qui 

il l’avait entreprise. Pourtant, il ne la reniait pas. Si quelque chose, après trente 

ans, lui faisait mal, ce n’était pas le caractère de cette défaite : son nom livré à 

la risée, à l’abomination, au mépris, la violence de la répression, le déni de son 

désintéressement. Non, mais la permanence de cette laideur qui n’était pas 

seulement, comme il se l’était naïvement figuré autrefois, l’épouse honteuse 

qu’un régime particulièrement cynique avait imposé à son peuple, mais la 

maladie endémique, la plaie suppurante qui rongeait depuis des siècles son 

pays. 

Et pourtant cette terre, même fumée par les ruines, la cendre des incendies, 

violée par les envahisseurs, restait fertile. L’été s’y révélait prodigue de fruits. 

Mais quelque chose empêchait toujours l’homme de s’en saisir, de les goûter 

vraiment. Était-ce bien quelque chose ? 

Brusquement, ses traits se durcirent. Il pressa le pas. Une fois de plus, au 

lieu de faire un détour, il s’ était laissé prendre au piège ! 

La place, à première vue, cependant, ne méritait ni spéciale attention ni 

défaveur si catégorique. C’était une place d’harmonieuse ordonnance, 

provinciale, un peu en retrait des grandes voies de circulation, avec des bancs, 

une fontaine, des magnolias et des eucalyptus. Mais le Balkanique avait là son 

ennemi particulier : un bâtiment d’aspect inoffensif, eût-on pu croire, et qui le 

fût resté réellement si une provocante inscription ; Postes, Télégraphe, 

Téléphone n’était venue rappeler au vieillard qu’à cette distance même 

l’interdit pesait sur ses épaules. C’était fini. De là-bas, il ne recevrait plus 

jamais directement de nouvelles. Cette grande tentation qui, les premiers jours, 

le tenaillait encore d’appeler un numéro de téléphone, de donner à ses pensées 

la forme d’une lettre, il était presque parvenu à s’en rendre maître. Encore ne 

fallait-il pas exiger plus. Aussi bien tout cela n’était-il que prétexte, subterfuge. 

De vivant, il ne restait plus personne pour lui, sauf dans son âme. Et là-bas, 

dans ce qu’il continuait malgré tout d’appeler son pays, une ombre dont il ne 

savait même pas en l’évoquant si elle appartenait encore au présent, l’écho d’un 

gémissement, d’un appel que les murs indiscernables de l’immense prison 

n’avaient pu complètement étouffer. 
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Exilé ! La trève avait été de courte durée. Trois ans entre l’épilogue de sa 

première condamnation, celle que lui avaient infligée ses ennemis et le début de 

celle qui lui venait, à présent, de ses anciens amis. Trois ans pour voir tomber 

les masques le long des socles sur lesquels, hypocritement, avaient été dressées 

les statues de la liberté, de la justice sociale, de la paix. Comment, par quelle 

machination, des êtres qu’il affectionnait, qu’il supposait purs et généreux, 

s’étaient-ils changés si rapidement en monstres ? Tortionnaires, parjures, 

assassins ! Jusqu’au jour où, dévoilant leurs manœuvres, il leur avait jeté à la 

face l’opprobre de leurs mensonges et de leurs crimes. Ils ne l’avaient pas 

arrêté. Ce n’était certes pas la peur du scandale. Une trop piètre proie, son 

cadavre de vieillard, pour l’exigence de leur idole. Ils avaient trouvé une autre 

solution. Le priver de ce qui était sa raison d’être, l’emmurer vivant, empêcher 

sa voix de se faire entendre et jeter sur son passé, sur sa personne, le tombeau 

d’ordures dont on recouvre le corps des traîtres. 

Il avait atteint le terme de sa promenade. Il s’assit. Face au soleil, face à la 

mer. Il n’y avait pas si longtemps, pourtant, que sur une autre côte, les yeux 

fixés vers l’horizon, il avait attendu le signe qui l’instruirait de sa délivrance. 

Avec quelle prudence cauteleuse, quelle minutie dans la réparation de leurs 

intrigues, ses prétendus alliés, les usurpateurs, avaient retardé, tant qu’ils 

l’avaient pu, la date de son retour. Ce retour qui n’avait été qu’une fiction, le 

faux piédestal d’où son regard avait tout juste pu embrasser dans un éclair et le 

vomir le stupéfiant spectacle des nouveaux esclaves, brandissant l’étendard de 

leur asservissement. 

Maintenant, il n’attendait plus rien. Perdre le pouvoir n’est pas grand-chose. 

Mais la confiance ? Ou qu’il allât désormais, il ne rencontrerait plus que la 

solitude. Exilé de partout et jusqu’au sein de lui-même, dépossédé de tout, à la 

limite extrême du dénuement. Véritablement, définitivement seul. 

*** 

Il y eut ainsi une dizaine de jours. 

Le Balkanique se levait, constatait que le ciel était uniformément clair et 

qu’une légère brise agitait le feuillage. Il s’habillait, sortait, longeait des rues. 

Parfois la vitrine d’un magasin, la qualité d’un objet d’art, le titre d’un livre 

retenaient son attention. Il déjeunait, s’efforçait de faire durer le plus longtemps 

possible ce semblant d’occupation, sans prêter néanmoins matière à quelques 

remarques désobligeante. Suivait le rite de la promenade qui le menait 

invariablement au même endroit et presque toujours au même fauteuil. Le 
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soleil, la mer, le repos ! Avait-il assez souhaité, jadis, être en mesure, une fois, 

d’en jouir sans retenue. Profusion des fleurs et des fruits. Grâce incomparable 

des visages sous leur couronne de cheveux noirs. Gaîté de cette ville, plongée 

tout le jour dans un bain d’or. Non, ce n’était pas qu’il ne l’aimât pas. Il ne 

regrettait nullement d’être venu. Ailleurs, sans doute, c’eût été pire. Comme 

l’était, chaque soir, l’approche de la nuit et cette terrible duperie d’une course à 

travers des couloirs, des broussailles derrière lesquels devait se cacher, 

pourtant, avec le sommeil, cette ombre qu’on lui avait ravis, qu’on était venu 

lui enlever jusque dans les douloureuses ténèbres de ses songes. Non, rien ne le 

distrayait, ne le consolait plus. 

Que s’était-il passé ce matin ? Vers l’aube, un drôle de bruit avait détourné 

le cours de ses réflexions. Vraisemblablement, quelque oiseau égaré était venu 

battre de l’aile contre ses persiennes, quelque papillon géant, quelque chauve-

souris. Puis de nouveau, mais loin, cette fois, un léger crépitement contre les 

feuilles, et, tout de suite après, insolite, le roulement sourd d’un train. 

Le Balkanique n’y tint plus. Il se leva. Sans même prendre le temps de 

mettre sa robe de chambre, il poussa impatiemment ses volets. Le jour 

parvenait difficilement à poindre. Mais l’air chargé d’humidité, quelque chose 

avait mouillé la barre d’appui du balcon. C’était la pluie. 

L’étranger détestait la pluie. Enfant, jeune homme même, sa répulsion se 

traduisait par un véritable malaise physique. Il se fermait entièrement au monde 

extérieur. Plus tard, il avait réagi mais sans arriver complètement à se guérir. 

Nerveux, irritable, conscient d’une nette diminution de ses capacités de 

réflexion, il évitait, ces jours-là, d’intervenir directement dans les affaires 

publiques. 

Il se remit au lit. Il essaya de lire. Entre chaque page, il écoutait le monotone 

ruissellement des gouttes d’eau sur les balustrades. Pour une fois, il passerait 

toute la journée à l’hôtel. Rien ne le forçait à sortir. Aussi bien sa promenade 

n’avait-elle qu’une valeur toute figurative. Il transportait son monde avec lui. 

La matinée, sous cette forme, ne lui parut ni beaucoup plus longue ni beaucoup 

plus pénible que d’habitude. Vers quatre heures de l’après-midi, brusquement, 

sans trop savoir pourquoi, il se décida. Les mêmes rues, le square, la 

bougainvillée, la place : avec cette différence, toutefois, que ce paysage 

familier, tout miroitant de pluie, maintenant, tout vernissé de parures 

cristallines, sans la boue coutumière de villes, en pareil cas, paraissait surgi 

d’un autre monde, d’un curieux univers de transparence. S’installer dans un 
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fauteuil, face à la mer, il ne pouvait en être question. Les terrasses des grands 

hôtels, elles-mêmes, de loin semblaient vides. Par contre, à l’intérieur, on avait 

déjà allumé les lampes. Allons, il ne restait que cette solution : pousser une 

porte, entrer, choisir une place près de la fenêtre. Soudain le Balkanique 

tressaillit. 

C’était une toute jeune fille, presque une enfant. Assise dehors, seule à une 

table, une tasse et une théière à la portée de sa main, elle se montrait 

parfaitement indifférente au mauvais temps. Evidemment la pluie ne la touchait 

pas directement. La toile de la tente était baissée. Mais quand le vent soufflait, 

de très légères gouttelettes, une sorte d’embrun devaient lui fouetter le visage, 

car, drôlement alors, elle secouait la tête et plissait son nez malicieux. 

Pourquoi le Balkanique s’était-il figuré que la beauté n’était plus capable de 

l’émouvoir ? Ou n’était-elle pas belle, étrange seulement, essentiellement 

différente des autres, celle qu’en lui-même, instinctivement, il venait de 

baptiser : « Belle de pluie » ? 

C’était peut-être le fait qu’au milieu de tant de chevelures brunes ses 

cheveux blonds, soyeux, clairs sans être pâles, prenaient la valeur des choses 

rares. Traversée comme une eau moirée de reflets changeants, de courtes 

zébrures flamboyantes, ils lui descendaient jusqu’aux épaules. Blonde et claire, 

elle l’était aussi de par tous les détails de son visage, son front lisse, ses 

pommettes légèrement saillantes, ses narines largement ouvertes, la blancheur 

de son menton et de son cou, tout l’éclat insolite, dans ce pays, d’un épiderme 

sur lequel le hâle ne prenait pas. 

Refoulant tous ses scrupules, le Balkanique s’assit à la terrasse, quelques 

tables plus loin. Le garçon vint prendre sa commande puis le laissa. 

L’habillement de la jeune fille, lui aussi, dénonçait une origine étrangère. 

Elle portait une sorte de veste noire, très serrée à la taille, garnie de bandes 

d’astrakan et de soutaches. Des gants de laine tricotée, à dessins bleu marine et 

rouge sur fond blanc. La présence de son voisin lui était-elle restée inaperçue ? 

Ne s’y intéressait-elle pas ? A aucun moment, en tout cas, son regard n’avait 

trahi la moindre curiosité. Elle semblait, par contre, entretenir une conversation 

à haute voix. Mais avec qui ? Et soudain le vieillard eut l’explication. Sortant 

du refuge qu’il avait trouvé sous la chaise, un chien, tout ébourriffé, posa son 

museau sur les genoux de la jeune fille. De sa main gantée, celle-ci le flatta, le 

taquina, enfonçant les doigts dans le poil hirsute. Puis la bête s’assit aux pieds 
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de sa maîtresse et elles restèrent ainsi tranquilles et silencieuses, l’une et 

l’autre. 

Une grande nostalgie s’était subrepticement emparée du Balkanique. Il avait 

toujours souhaité avoir une fille. Dans sa carrière d’homme politique, les 

femmes n’avaient jamais tenu beaucoup de place. Non qu’il les méprisât ou 

nourrît envers elles la moindre méfiance. Quelques amitiées durables avec des 

compagnes d’enfance ou des camarades de rencontre, une musicienne, une 

femme-peintre, l’avaient prouvé. D’autres aussi qui n’avaient pas de qualité 

particulière, hors leur tendresse compréhensive, une gentillesse à toute épreuve, 

l’agrément, parfois, d’un corps souple près duquel il était bon de se reposer, au 

soir d’une dure bataille parlementaire ou d’une déception. Mais il ne s’était pas 

marié. Par goût de l’indépendance. Peut-être par nécessité. Ne devait-il pas se 

tenir prêt, à chaque minute, à tout abandonner, pour retomber là d’où il venait, 

dans la misère, dans l’illégalité, les avatars d’une vie errante. Non, pas une 

femme ; il eut été un piètre époux. Mais une fille qu’entre deux tourmentes il 

eût regardé grandir assuré d’avoir toujours quelque part ce point fixe. Comme 

un prolongement pour lui de sa jeunesse, une nouvelle raison de 

s’enthousiasmer, de retrouver la foi. Son enfant à lui... 

Le temps qu’il avait passé à s’abandonner ainsi à de vagues songes s’était-il 

enfui plus vite qu’il ne l’avait cru ? Il vit la jeune fille se lever, suivie de son 

chien. De son pas dansant, elle cagna le trottoir. Dommage, pensa simplement 

le Balkanique. Mais une drôle de tristesse l’avait envahi. Si vite il s’était fait à 

cette présence près de lui, sur la terrasse. Comme si une amie venait de partir et 

non une inconnue. Il ne savait rien d’elle, pourtant. Pas même la langue qu’elle 

parlait. Pas même le nom de son chien... À une trentaine de mètres du café, il la 

voyait maintenant, marcher sous la pluie, dessinant, sans se presser, de petits 

zigzags pour éviter quelques flaques d’eau. Une auto, ensuite, la lui cacha. 

Enfin il l’aperçut dans le lointain, poursuivant sa route en direction de la vieille 

ville. Après, rien. La petite flamme des cheveux blonds s’était éteinte. Il reprit 

le chemin de son hôtel. 

*** 

Le lendemain, la pluie avait cessé. De ses fenêtres, le Balkanique put 

contempler les ravages qu’un vent purificateur et brutal avait causés pendant la 

nuit. Il aimait ces brusques sursauts de la nature. Une odeur exquise d’herbe et 

de terre mouillées montait à présent du jardin. Une subite envie le prit, comme 
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au temps de son enfance, de marcher à même le tapis de feuilles qui recouvrait 

toute la largeur des allées, de humer dans l’air d’âcres souvenirs. Quelque 

chose qu’il n’identifia pas tout d’abord l’empêchait de sentir l’habituel poids 

des choses mortes. Puis il s’en rendit compte et ne s’en défendit presque plus. 

Sa rencontre de la veille ! Il se plut même à rechercher dans sa mémoire 

certains détails qui lui échappaient au sujet de la jeune fille. Était-il vert ou bleu 

le regard que laissaient filtrer les paupières mi-closes, ce regard qui, pas une 

seule fois, ne s’était posé directement sur lui ? C’est vrai qu’elle l’occupait au 

delà des limites de la simple curiosité que provoque en vous une passante. 

N’avait-il pas le droit d’en faire la fille de son esprit, puisque personne ne lui 

restait, pas le moindre être qui lui fût proche ? 

L’après-midi, pour la première fois, il se montra infidèle à son fauteuil, le 

long de la promenade. Assis, comme la ville, à la terrasse du grand hôtel, il 

paraissait fixer la mer. Mais ses yeux, à vrai dire, ne se détournaient pas d’une 

table vide. Et pourtant, les distractions ne manquaient pas, ce jour-là, autour de 

lui. Jamais pareil afflux de créatures délicieuses, vives, bavardes, remuantes, 

n’avait encore fêté le beau temps avec un papillotement si joyeux. À la minute 

où un couple, accompagné d’un enfant, s’installa, comme si de rien n’était, à la 

place que, jusqu’ici tous les autres, on ne savait pourquoi, avaient laissé 

inoccupée, un violent accès de colère secoua intérieurement le vieillard. 

Naturellement des gens mariés ! Et, par ricochet, son ressentiment s’étendit à 

toute cette foule de consommateurs, à cette échappée d’oiseaux babillards, aux 

ailes sombres, dont l’animation, les cris ne lui rendaient que plus précieux le 

mutisme de l’absente. Puis sa fureur s’apaisa. Il n’était pas encore très tard. Il 

se remit à attendre. La fraîcheur du soir, cependant, avait dispersé les groupes. 

Quelques oisifs lui tenaient compagnie. Il y eut un admirable coucher de soleil. 

Des nuages noirs aux découpures fantastiques, une véritable flotte de navires 

fantômes, défilaient au large sur un fond de ciel rouge, annonciateur de vent et 

de tempête. Demain, il pleuvra de nouveau, pensa le Balkanique, pour se 

consoler. Il se leva, il se retourna encore une fois, avant d’obliquer dans une 

petite rue en direction de sa chambre. 

Il s’était trompé dans ses prévisions. Il n’y eut pas de pluie, le lendemain, ni 

le surlendemain, ni la semaine suivante. En dépit même de la saison, l’azur 

gardait tout le jour une immuable limpidité, à peine traversée, à l’aube, 

d’effilochures de brumes roses qui se dissipaient dès la première brise. En vain, 

avec une prudence hypocrisie, le vieillard interrogeait-il le portier de son hôtel 
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sur les perspectives qui s’ouvraient à lui, comme s’il avait décidé 

d’entreprendre une excursion. « Le baromètre est au beau fixe. Quel temps, 

n’est-ce-pas ? » s’entendait-il répondre. Et son interlocuteur d’insister encore : 

il en serait ainsi tout l’hiver. 

S’il pouvait se douter, songeait le Balkanique, en s’éloignant. Plus encore 

qu’au début de son séjour, cette implacable sérénité du ciel, la tranquillité des 

passants, l’anonyme gaîté même de la ville l’exaspéraient presque et, en tout 

cas, lui faisaient mal. Dans le trouble de ses sentiments, la silhouette de 

l’inconnue, que, pendant deux ou trois heures, il n’avait fait qu’entrevoir, en 

arrivait à se confondre avec les regrets lancinants que provoquait en lui la 

moindre allusion à son pays, à son passé. Avait-elle seulement ce semblant de 

beauté dont il l’avait parée dans son premier mouvement de surprise ? Ou bien, 

pareille à sa ville natale, si laide aux yeux des étrangers, n’était-elle chargée 

d’une telle force de suggestion, de rayonnement, que parce qu’il l’aimait ? 

C’était le soir du dixième jour. Il n’en pouvait déjà plus, il était à bout de 

patience. Surmontant sa timidité, sa crainte du ridicule, il avait questionné, 

mais sans profit, le garçon du café qui le traitait maintenant avec la déférence 

due aux habitués. Une rapide inspection des hôtels et des bars qui bordaient la 

promenade ne s’était pas révélée plus fructueuse. Tout être raisonnable, à sa 

place, eût admis, se répétait-il, l’éventualité du départ de la jeune fille. Lui, 

non. Mais c’est aussi, qu’il n’avait pas d’autre moyen de défendre, rien qu’il 

pût échanger contre un acharnement sans espoir. 

Il faisait déjà sombre lorsqu’il arriva aux abords de la vieille ville. Il avait 

beaucoup marché avant d’y parvenir, beaucoup, du moins, lui semblait-il, pour 

un homme de son âge. Mais il ne le regrettait pas. Tout, ici, différait tellement 

de l’univers au sein duquel il avait constamment vécu, les dernières semaines. 

Délaissée depuis des siècles par ceux-là même qui y avaient acquis leur 

fortune, la vieille ville n’abritait plus maintenant dans ses murs, en dehors de 

quelques amateurs de pittoresque, qu’une population misérable et décriée, 

tributaire dans ses moindres gestes d’un passé qui n’avait jamais réussi à être 

glorieux. De tristes venelles, bordées de maisons sur lesquelles apparaissait 

encore soit une voussure, soit un linteau sculpté racontaient à qui voulait 

l’entendre l’histoire d’une irrémédiable déchéance. Si le jour appartenait encore 

au négoce, un négoce qui périclitait à son tour, après avoir supplanté la vie 

seigneuriale, la nuit libérait bien d’autres forces, en même temps que des 
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cohortes de chats faméliques, bravant, du haut de leurs montagnes de détritus, 

les chiens errants. 

Un peu hésitant, tout d’abord, le Balkanique avait, à présent, l’impression 

d’avancer à chaque pas vers le centre d’un univers fabuleux qui ne revêtait que 

pour égarer les curieux les apparences anodines d’une cité commerçante. 

Derrière ces étals en plein air, ces magasins tout en longueur, à la porte 

desquels d’étranges mannequins, des boutiquers, plus vides que nature, 

montaient la garde, quelque chose, il en avait le pressentiment, se dissimulait. 

Mais quoi ? Un mystère, analogue à celui qui avait déjà présidé, une fois, aux 

allées et venues de cette passagère de l’inconnu qu’un après-midi de mauvais 

temps avait inconsidérément placée sur sa route ? Et elle, où se cachait-elle, la 

petite fugitive. Belle de pluie, inconsciente messagère des songes qu’un 

vieillard dépossédé de tout avait senti, en la regardant, remonter de son 

enfance ? Lequel de ces murs peints, de ces paravents en trompe-l’œil aurait-ce 

suffit d’abattre pour la voir, de nouveau, apparaître ? Ou bien n’était-ce pas elle 

dont l’approche le rendait à la fois frissonnant d’anxiété, impatient de savoir 

enfin et si las ? 

Le Balkanique reprit haleine, un instant. Ces dédales, ces ruelles tortueuses, 

ces passages qui ne menaient nulle part, sauf à quelque trappe dissimulée sous 

un porche et d’où nul vivant ne sortait plus, il les reconnaissait, il ne les avait 

que trop souvent frôlés récemment, en rêve. Le pays de l’ombre. Son pays. Son 

malheureux pays. Avait-il assez voulu le transformer pour que le soleil, la 

lumière, y pussent pénétrer librement dans la sérénité des heures calmes ! Mais 

non ! les prisons, encore les prisons, la peur, la délation et partout, hiver comme 

été, ces immenses troupeaux qui n’étaient plus seulement troupeaux de bêtes 

affolées mais troupeaux d’hommes. 

Autour du vieillard, maintenant, l’obscurité s’était faite. Les boutiques 

avaient remis leurs auvents. Des volets fermés, de lourdes portes, des rideaux 

de fer, des grilles : les secrets, une fois encore, seraient bien gardés. Pourtant, 

devant cette montée de forces hostiles, le Balkanique ne reculait pas. Il 

continuait d’attendre. Tant de tentatives avortées, d’espoirs trahis, d’élans 

brisés au sol ne l’avaient-ils pas suffisamment instruit ? Quel était ce piège, 

Belle de pluie, ce nouveau défi au destin ? 

Brusquement il sursauta. Ce souffle chaud ! Il huma l’air. Il tendit la main. 

Une goutte d’eau. Ah, la pluie enfin. Il ferma les yeux. 
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Cette nuit-là, une tempête s’abattit sur la côte. La mer, furieuse, envahit le 

parapet qui bordait la plage, couvrant la chaussée de sable, de galets, débris de 

toute sorte. Pendant la matinée qui suivit, le ciel resta menaçant. Mais le vent 

chassait les nuages. Vers le milieu de l’après-midi, pourtant, il y eut une averse 

assez forte pour mouiller les rues et vider de leurs occupants les plus intrépides 

les fauteuils de la promenade. 

Belle de pluie, suivie de son chien, traversa lentement la place du Casino, 

venant de la vieille ville. Elle s’assit à la terrasse de l’hôtel, commanda du thé, 

tira sur ses gants et ses narines charnues palpitèrent de volupté en respirant 

l’humidité saline de l’atmosphère. 

Mais tout cela, le Balkanique ne le vit pas. Il ne sut pas que, fidèle en 

quelque sorte au rendez-vous, son amie inconnue avait fini par apparaître. 

Des gardiens de la paix qui faisaient leur ronde l’avaient trouvé, un peu 

après minuit, couché par terre de tout son long, près du marché aux fleurs. 

Le corps ne portait pas la moindre trace de coups, le portefeuille était intact. 

Le vieillard avait dû mourir d’une embolie. Il souriait. 


