FRANCOIS GACHOT

Le masque

A Ili en témoignage de constant amour cette nouvelle écrite en pensant a elle
F.
Juillet 42

Sitot passé le viaduc, le soleil avait reparu. Tandis que du coté fenétre du
wagon, les montagnes accrochaient encore des bouts de nuages, du coté
couloirs, la mer, soudain devenue verte, scintillait, sa bordure d’écume
retroussée par le vent du large. D’un fouillis de fougeres et de gres rouges, une
cascade jaillit pour se perdre plus bas entre les feuilles. Des statues se
dressérent au fond d’un jardin. Dans un champ d’ceillets une jeune femme qui
portait un arrosoir s’immobilisa, au passage du train, les bras nus.

Germain Veuil referma son livre et le glissa dans la poche de son manteau.
Depuis un bon moment, d’ailleurs, il ne faisait plus que semblant de lire, les
yeux perdus dans une lointaine réverie qui s’adaptait aux formes mouvantes du
paysage. Quatre heures. Une quinzaine de minutes a peine et il arriverait. De
I’amas confus des rochers qui surplombaient le golfe a cette distance, la
silhouette d’une ville se dégageait peu a peu. Des étages de toits grimpaient a
I’assaut d’un rempart. Tout en haut, si haut qu’elle paraissait ne plus rien avoir
de commun avec le sol, une grande masse blanche, hétel ou palais, miroitait
dans une brume incandescente. Un tournant de la voie fit, a cet instant, basculer
tout ce mirage. Quand Germain qui s’¢était levé pour examiner s’il n’oubliait
rien dans le filet reprit sa place, les premiéres maisons du port disparaissaient
presque sous I’abondance du linge tendu, claquant comme les voiles d’un
navire en partance. Et dans un désordre d’escaliers, de ruelles a pic, de
terrasses, il apergut encore une énorme borne d’un brun délavé : le phare. Puis
I’express s’engouffra sous le tunnel.

Sans se presser, Germain suivit le porteur. Une fois débarrass¢ de ses
valises, son bulletin de bagage confi¢ au chauffeur de I1’hotel, il eut
I’impression de se reconnaitre a quelques trente années de distance. Il pouvait
avoir alors sept ou huit ans. De quel voyage revenait-il avec ses parents, de
quelle soi-disant partie de plaisir qu’immanquablement I’humeur irritable des
siens, I’intransigeance de leurs principes avaient transformée, dés le départ, en
la plus atroce des corvées ? Toujours est-il qu’a la nuit, dans une gare qu’il
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n’était jamais parvenu par suite a localiser, la nécessité d’attendre une
correspondance ’avait jet¢ au milieu d’un groupe d’enfants qui jouaient a
cache-cache derriére des tonneaux. Deux garcons de son 4ge, une fillette un peu
plus grande dont les boucles volaient si joyeusement autour de son frais visage
que Germain s’était lancé comme un fou dans la partie. Pourtant la solitude
n’elit elle pas mieux valu pour lui que cette révélation, cette subite brilure au
front et aux joues lorsque dans I’ombre, fier encore de ne pas s’étre fait
découvrir, il avait entendu de la bouche de la petite fille cette phrase : « Il est si
laid. Ne le cherchons pas ! »

S’il n’avait pas tout de suite éclaté en sanglots c’est que la crainte
d’augmenter encore sa laideur par ses larmes avait été la plus forte. Dés que les
enfants s’étaient éloignés, sans souffler mot, il était allé reprendre sa place
entre son pére et sa mere, sur le banc. Ces derniers n’avaient pas levé le nez de
leur journal. « Tu t’es bien amusé ? » avait demandé I’un. « IIs sont gentils ? »
avait interrogé ’autre. Jamais Germain n’oublierait la désolation de ce quai le
long duquel des hommes de service en salopette, noirs de fumée ou de
cambouis, accomplissaient, on ne savait quel rite, dans le balancement de leurs
lanternes. Il se découvrait seul de son espéce, marqué d’un sceau que rien, ou
qu’il allat, n’effacerait. Et toute la détresse du monde avait roulé au fond de sa
gorge.

Depuis, il avait un peu appris a composer avec sa laideur. S’y était-il jamais
résigné ? Au lycée, pourtant, sa figure ingrate aux traits fortement marqués, son
large front bombé, la paleur de ses joues maigres ne 1’avaient pas livré plus
spécialement que d’autres aux taquineries de ses condisciples. Quelques
sobriquets, quelques rebuffades, il n’y avait rien la de bien grave pour qui ne se
fit par avance senti touché, désigné, lui semblait-il, pour servir tout
naturellement de cible a la commune dérision. Parfois la lecture, le travail
avaient 1’air de le consoler. Mais, aprés quelques semaines d’effort, il rejetait
livres et cahiers ; la satisfaction qu’il en tirait ne serait jamais pour lui qu’un
pis-aller, un reméde tout juste apte a I’endormir tandis que les vraies joies se
trouveraient éternellement ailleurs, s’éloignaient de 1ui.

Longtemps, il avait cru que le monde des femmes lui resterait fermé. Il avait
fait partie de ces adolescents dont toute 1’audace consiste a suivre a travers un
désert de rues hostiles 1’objet inaccessible de son désir et dont une atroce
jalousie trouve sa nourriture a chaque carrefour. Plus tard, déniaisé mais torturé
par I’impossibilité de séparer du domaine de la chair celui de 1’ame, il avait
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connu pire : son attente, il le savait, ne pouvait sombrer que dans le désespoir.
Néammoins, il revenait toujours a la charge. Aucune certitude, celle de faire
fausse route, de courir droit a la souffrance, de tendre a I’insoluble ne parvenait
a le retenir de s’abandonner sans réserve a un €lan qui, bien vite, se changeait
en une démoniaque possession. Cing ou six grandes crises, grandes par la forme
du tourment qu’il s’était infligé, avaient traversé ainsi son existence sans le
guérir, sans qu’il en et tiré méme quelque autre profit qu'une meilleure
connaissance de ce qu’il était en droit d’escompter. Désormais, il ne risquait
plus de s’illusionner sur la part qui lui avait été de tout temps, sans doute,
dévolue : celle d’un homme absolument lucide et malheureux.

11 sortit dans la cour de la gare. Une dévorante lumiére, insolite pour la fin
de février, transformait la petite place en décor. Du co6té de la ligne de chemin
de fer, une barri¢re blanche en bois marquait la limite d’un univers déja révolu.
En face, les terrasses d’un café offraient 1’assortiment de leurs fauteuils de rotin
qu’un hardi badigeon bleu et jaune habillait en tenue d’opérette. Et I’escalier
que doublait une rampe par ou montaient et descendaient les voitures ne devait
servir que pour l’entrée en scéne de figurants chargés de tranquilliser le
voyageur a son arrivée, comme [I’arriére-plan de maisons plates qui se
prétendaient des pensions de famille, malgré ’irréalité de leurs balcons de
dentelle.

Sans céder a la sollicitation pressante des vieux cochers de fiacre, a demi
statufiés sur leurs siéges, Germain choisit le trottoir de gauche d’une avenue
qui paraissait mener vers la ville. Puis, levant la téte, il regut comme un soufflet
I’écrasante caresse d’un magnolia.

C’¢était toujours ainsi pour lui, le premier moment de surprise. Mais, a
mesure qu’il poursuivait sa marche, il lui sembla que les arbres ici ne
I’accueillaient pas mal. Ne savaient-ils pas ? Certes, en vieillissant, Germain
avait cependant fait quelques progrés. D’abord, pour prévenir tout malentendu,
il parlait immédiatement lui-méme de sa laideur. Il avait remarqué aussi qu’a
I’afficher presque il arrivait, aux yeux des autres du moins, a la rendre moins
génante. Tandis que jadis, il avait essayé de la dissimuler sous des vétements
sans forme, usagés, sous toutes les apparences de la modestie, il 1’habillait
maintenant de belles étoffes, de chemises et de vestons d’une coupe
impeccable. Grace a I’avarice de son pere, il avait été élevé dans I’idée qu’a la
mort de celui-ci rien n’avait chance de lui revenir. Orphelin, il s’était trouvé a
vingt-quatre ans riche, indépendant, un peu abasourdi par ce changement de
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fortune. L’habitude d’en profiter n’était venue chez lui que vers la trentaine. Il
dépensait le plus clair de ses revenus en 1’achat de ce qu’il appelait ses petites
consolations : éditions rares, dessins ou disques. Puis quand son mal devenait
par trop intolérable, il le promenait.

Sans doute, songeait-il cette aprés-midi, en débouchant sur un large
boulevard planté d’ormes, le spectacle qu’il offrait dans son complet gris de
voyage, avec sa cravate bleue a pois rouges, n’offrait-il rien de trop offensant
puisque sur son passage aucun enfant ne s’était retourné. Pourtant, personne ne
le connaissait, n’avait eu le temps de s’habituer a I’expression un peu forcenée
de son visage dans cette ville que son double caractére maritime et montagnard,
sa réputation de légereté, mais aussi d’ancienne et haute culture lui avaient
désignée comme étant la plus propre pour oublier. Ah, s’il pouvait &tre vrai
qu’il parvint jamais a se perdre complétement dans la foule, a se perdre lui-
méme de vue au point que son passé filit définitivement aboli. Mais non, ne plus
y penser quelques minutes, connaitre, quitte a le payer cher ensuite, ce complet
désintéressement, ce total reldichement de tout son étre qu’il imaginait
semblable a ces merveilleuses secondes d’inconscience que certains de ses amis
prétendaient gofiter dans I’amour et qui lui avaient toujours été refusées comme
une récompense au-dessus de son destin, l1a se bornait le profit auquel il pouvait
réver d’atteindre. Et méme, lorsqu’on s’appelait Germain Veuil, n’était-ce pas
beaucoup exiger ?

Il en était 1a de ses réflexions lorsque la surprise le fit tressaillir. Trois
masques, une folie et une pierrette qui donnaient le bras a un arlequin
traversaient la rue au milieu des bicyclettes et des autos en chantant. De vrais
masques ! Il y avait combien d’années que Germain n’en avait pas vus ?

Il se souvenait des grandes cavalcades qui, lorsqu’il était enfant, défilaient,
musique en téte, sous ses fenétres. Quand le temps était assez beau, il avait le
droit d’aller avec sa bonne voir de la terrasse d’une propriété de campagne tous
les participants de la féte noyer le Carnaval dans le fleuve au milieu des cris de
joie. Cette nuit-1a, il ne pouvait pas dormir. Le bruit des pétards, des chansons,
le rythme lancinant des tambours de basque qui indignaient son pére comme la
manifestation d’une insupportable vulgarité, provoquaient, au contraire, en lui
une exaltation difficile a contenir. Il aurait voulu se lever de son lit, participer a
I’allégresse générale, cesser d’étre éternellement spectateur, séparé des
communes réjouissances par toutes sortes de barriéres infranchissables.
Naturellement, le droit de se costumer lui était refusé d’avance. Bon pour le
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peuple ou ce qu’on nommait chez lui les cabotins. Lorsqu’a 1’aube, il parvenait
pourtant & s’assoupir, d’étranges, de merveilleuses figures, des créatures mi-
filles mi-fées sautillaient, en faisant tinter les grelots de leurs coiffures et de
leurs marottes, dans ses réves. Plus tard, la tradition de pareils divertissements
s’était perdue. Et puis, surtout, il n’en avait plus le gott.

Les trois masques passérent pres de lui. D’autres, plus nombreux a mesure
que la journée s’avangait, envahirent les trottoirs. Au lieu de se diriger vers son
hétel, aprés étre descendu jusqu’a la mer, Germain se laissait aller a une
flanerie sans but. Ou bien sa promenade n’était elle pas aussi privée de sens
qu’il voulait bien le prétendre ? Il courait aprés les masques. Chaque groupe,
comme au temps de son enfance, lui causait a la fois une sorte d’envie et de
frayeur. N’était-ce pas ridicule ? A quoi pensait-il ? Mais, tout de suite apres,
I’appel se faisait de nouveau entendre. C’était une course grisante ; il craignait,
il ne savait au juste quoi, de ne pas en voir assez, de laisser échapper
I’occasion. Jusqu’a la minute ou, la nuit étant déja tombée, il se trouva en face
d’une réclame lumineuse : location de masques et travestis en tout genre. A ce
moment, une grande sueur froide le parcourut. Il crut qu’il faisait-demi tour,
qu’il s’enfuyait, délivré de sa hantise et il entra.

Successeur de son pére a la téte de trois conseils d’administration, Germain
avait I’habitude de la parole. De sa gorge, rien ne sortit qu’un incompréhensible
bafouillement si bien que la propriétaire du magasin dut lui faire répéter sa
question. Un peu calmé, il rapprocha son actuelle émotion du trouble qu’il avait
éprouvé la premiére fois qu’il avait mis les pieds dans une maison publique. Il
en €tait ressorti vierge. Allait-il, 1a aussi, céder a la panique ?

Ce fut un choix difficile, minutieux. Heureusement, a une pareille heure, les
principaux clients avaient déja emporté leur butin. La propriétaire n’était plus
pressée. Et puis Germain, outre qu’il s’avérait étranger a la ville, ne regarderait
pas, elle s’en était instantanément rendu compte, a la dépense. Elle alla
chercher dans sa réserve ce qu’elle possédait de mieux. Il y avait de somptueux
velours rehaussés de broderies d’or et d’argent, de miroitantes cuirasses de soie
brochée, un assortiment infini de tuniques, produits d’une vaste imagination
ornementale qui empruntait ses motifs a tous les siécles et a tous les pays. Des
chapeaux a plumes, des toques des bonnets de fourrure, des perruques poudrées
et des casques faisaient passer devant les yeux de Germain des images de
violence et de politesse exquise, de rapts et de tournois galants, de duels,
d’assassinats et de joyeuses filouteries dans 1’ombre, au sortir d’une nuit de
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débauche. Bon pour qui n’est pas stigmatisé d’avance par une tare et dont le
corps peut se préter a toutes les fantaisies, tour les déréglements d’une
existence figurée, pensa le malheureux Veuil. Mais moi ! Devrait-il abandonner
la partie ? Et soudain son regard tomba en arrét ! Méme s’il avait eu recours a
I’invention créatrice d’un peintre, il n’aurait pas pu se sentir 1’objet d’une
désignation plus précise. Il paya, fit chercher un fiacre et sortit.

Habill¢, Germain Veuil guetta le moment ou il ne restait plus personne a
1’étage. Avant de se renfermer, pour procéder a ses préparatifs dans sa chambre,
il avait encore pris la précaution de se faire indiquer par un des garcons de
I’hotel I’emplacement de 1’escalier dérobé. A mi-chemin, il mit son loup. Il
gagna le jardin puis la rue.

Le costume, des pieds a la téte, était noir. Noir, sans apprét, d’une richesse
qui devait son seul éclat a ’opulence et a la variété des étoffes. Derriére,
comme devant, la méme sobriété dans les détails, la méme rigueur. Mais autour
du cou Germain s’était passé la Toison d’or et dans les crevés du pourpoint,
comme par 1’entrebdillement du col, on pouvait deviner le feu d’une passion
[...]*diesse le laissait pantelant. Il les poursuivait, il essayait de les rejoindre, il
apercevait la flamme de leurs chevelures blondes ou rousses. Le désir montait
en lui. Brusquement, il s’arréta.

Non, celle-1a, ce n’était pas en courant qu’on pourrait jamais 1’atteindre.
Immobile, un peu a I’écart de la foule, elle avait di jusque-la s’amuser a
bombarder de fleurs les autres masques, car son bras nu était dressé, un ceillet
pourpre pendait entre ses doigts. Au moment ou Germain 1’avait apergue, il
plongeait justement la main dans sa poche de confettis. Lequel des deux
commencerait. Une seconde, ils s’affrontérent en silence. Sous son loup de
dentelle blanche, était-elle belle ? Jeune, en tout cas, cela il devinait a sa taille
gracile et a son poignet mince. Voyons, pensa Germain, si elle riposte. Il se
figura qu’il allait lui lancer ses confettis. Jusqu’ici n’en avait-il pas jeté le
contenu de trois sacs ? Quel geste saurait étre plus simple ? Il ne le put pas. Au
contraire sa main s’ouvrit, laissant pleuvoir sur le sol, autour de sa jambe, les
petits papillons blancs. L’inconnue ne bougeait toujours pas. Béte, trop béte,
une pareille histoire, réfléchit-il. N’était-il pas venu ici pour ne plus savoir,
pour oublier, pour se divertir ? Il connaissait bien les premiers symptomes, la
montée de ce trouble. C’était quand le sentiment de sa laideur reprenait le

1 Une page du manuscrit manque ici.
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dessus. Et toujours quand un impossible amour le menacait. Son coeur se
mettait & battre a coups précipités, il se sentait la gorge séche, une fievre
pernicieuse montait a ses tempes. Mais elle, comment avait-elle pu savoir,
pressentir malgré 1’épaisseur du loup de satin noir qui ne laissait rien
transparaitre des traits de Germain ? Fuir, tout de suite fuir. Se cacher entre les
troupes de fous et de folles qui tourbillonnaient au rythme des marches. Il prit
son élan pour partir. Alors il vit que D’ceillet tombait d’entre les doigts de la
jeune fille. Sous la dentelle blanche, les lévres aussi durent s’ouvrir car il
s’entendit appeler: « Charles Quint ! Charles Quint ! » Plut6t qu’a un cri de joie
I’appel ressemblait a une plainte. Elle répéta une troisi¢éme fois: « Charles
Quint », d’une voix si suppliante que Germain sentit toute sa force
I’abandonne. D’un coup de coude il se dégagea d’un groupe d’arlequins qui
I’entourait et courut vers elle.

Sauf les longs filaments verts qui flottaient autour de la ceinture et des
épaules, la robe pouvait a peine passer pour un déguisement : une enveloppe de
gaze pour la plus immatérielle des créatures, fréle, brune de chair, la taille si
mince que tout au plus les hanches et la poitrine imitaient le renflement délicat
d’une amphore, des longues cuisses se devinaient a la fois moulées et cachées
par un fouillis de plis évoquant une eau transparente. Des minuscules oreilles,
découvertes par la coiffure qui dégageait hardiment la nuque et les tempes,
pendaient deux gouttelettes d’aigue-marine. Par-devant, les cheveux chatains,
aux reflets mordorés, plantés trés haut sur le front, formaient de petites boucles
au milieu desquelles courait un seul fil d’argent.

Sans réfléchir qu’il ne s’était méme pas préoccupé de faire connaitre a la
jeune-fille son vrai nom, ignorant de plus celui qu’il devait lui donner pour
désigner 1’image qu’elle faisait surgir en lui, source ou fontaine, il lui avait pris
le bras. Elle s’était laissé entrainer. Droit, maintenant, a travers la foule des
masques qui agitaient vers eux celui-ci une baguette de magicien, celle-1a sa
marotte, cette autre encore sa houlette garnie de rubans, ils avangaient hors de
I’enceinte vers le casino ou avait lieu le bal.

De chaque coté du grand escalier, les laquais en livrée, porteurs de
flambeaux, s’inclinérent cérémonieusement, tandis qu’ils gravissaient les
marches, sur leur passage.

«Tu vois, tu es Charles Quint, I’empereur et c’est moi, Giséle que tu as
choisie ce soir pour me conduire dans ton palais », lui murmura la jeune fille.
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La premicre salle n’était que lumiere. Girandoles et lustres se reflétaient sur
le parquet ciré, sur les murs tapissés de miroirs taillés, sur le plafond garni de
glaces a biseaux, comme d’innombrables constellations. Germain entoura de
son bras le corps souple de la jeune fille et ils dansérent, avangant lentement de
la premiére dans la seconde salle ou les autres couples les avaient déja
précédés. IIs ne dansérent qu’une danse, mais merveilleuse et qui n’avait pas de
nom, car c¢’étaient a peine deés qu’ils faisaient, la découverte, seconde par
seconde, d’une longue figure sinueuse qui les emportait hors de 1’espace. IlIs se
retrouverent au-dessus de la mer sur une terrasse. Accoudés I’un pres de 1’autre
a balustrade, ils virent passer un navire de plaisance décoré de lampions. Un
cheeur d’hommes et de femmes, sur le pont, chantait une sérénade. En tout,
autre temps, Germain se fut révolté : cette musique facile, ces effets de voix,
rien ne pouvait plus Iui déplaire. Venu de ce vaisseau fantéme, traversant la
nuit parmi le bruissement des vagues, ce chant lui, parut beau. 1l prit la main de
Sa compagne.

« Ecoute »,dit celle-ci, « voila I’air du carnaval de cette année. C’est la
derniére danse jusqu’a minuit. Aprés, tu sais ce qui se passe. Tout le monde
enléve son masque ».

Depuis une heure qu’il avait rencontré Giséle, Germain, protégé par son
loup, s’était laissé aller a I’espérance. Inconnu en face d’une inconnue qui
jamais ne le verrait sous son vrai jour, que risquait-il ? Charles Quint pour une
nuit ! Pourquoi, une fois dans sa vie, I’illusion n’aurait-elle pas eu droit de cité
dans son dme ? A condition qu’il et, lui-méme, fixé les régles du jeu, décidé
quelle serait la limite qu’il ne devrait a aucun prix dépasser ! Mais il avait
compté sans la tradition obligatoire. Quelques minutes encore et tout prendrait
fin. C’était 1a, pourtant, un aveu qu’il ne pouvait confier a la jeune fille. Une
seule solution s’offrait a son esprit : trouver un prétexte pour s’éloigner. « Du
champagne ! Il avait soif ! N’avait-il pas vu un buffet tout a I’heure en venant ?
« En méme temps, car il avait des remords d’en agir ainsi avec elle, il cherchait
comment compenser la lacheté de sa fuite, quel objet de valeur, et qui ne le
semblat pas, lui laisser, sa bague, le petit poignard, en souvenir. Trop tard ! Le
premier des douze coups de canon traditionnels le fit sursauter.

« Charles Quint ! » s’écria joyeusement Giséle en lui arrachant son loup
noir.

Dans son trouble, il oublia de lui rendre la pareille.
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«Tu n’es guére curieux », protesta-t-elle sur un ton de reproche. « Tu as
raison. Sait-on jamais ? »

Ses craintes, il s’en rendait compte maintenant, avaient ét¢ exagérées. A
I’endroit de la terrasse ou ils se trouvaient, I’ombre était si profonde qu’on
pouvait tout juste deviner les contours du visage. D’une main tremblante
encore, il essaya de réparer sa faute, cherchant parmi les cheveux fins de la
jeune fille 1’élastique qui retenait le loup de dentelle blanc.

Sans doute, se montra-t-il trop lent, trop maladroit au gré de Giséle, car sans
souci de sa coiffure elle fit craquer le cordon.

A ce moment, la gerbe d’un feu d’artifice traversa le ciel. Pendant une
longue minute, Germain apergut des yeux clairs, des dents qui scintillaient.

Mais alors, elle aussi devait le voir. Et pour I’empécher de regarder, pour lui
cacher son visage, il se pencha subitement sur les paupicres de Giséle et les
embrassa.

*

Quand Germain Veuil se réveilla, son costume de Charles Quint posé a coté
de son lit sur une chaise, le soleil éclairait la chambre.

La jeune fille lui avait donné rendez-vous pour I’aprés-midi. Dans
I’exaltation de cette nuit de carnaval, il s’était imprudemment engagé a la
retrouver davant I’entrée du casino. Il fallait croire que le spectacle d’une foule
en liesse, la musique, la splendeur du feu d’artifice et les fumées du champagne
qu’il avait fait boire a Giséle dans 1’espoir qu’un peu grisée elle serait incapable
de le voir tel qu’il se connaissait, lui étaient aussi 1égérement montés a la téte.
Bien sir, 1’obscurité, sans parler de son déguisement, avait pu, pendant
guelques heures, tourner a son avantage. Lorsque, vers une heure, ils avaient
quitté la terrasse car Germain, une fois démasqué, avait tout fait pour ne plus
retourner dans la salle de bal, Gisé¢le lui avait proposé de prendre une voiture
qui la raménerait chez elle avant de le déposer a son hotel. Comme elle habitait
une villa en dehors de la ville, bientdt les derniers éclats de la féte n’avaient
plus été pour eux qu’un souvenir. Tantdt le balancement rythmique de la
voiture les confiait a la solitude d’un parc a I’ombre duquel le corps un peu
enfiévré de Germain prenait un bain de fraicheur, tant6t ils roulaient dans le
mirage d’un espace indéfinissable entre ciel et mer, regardant tourner au-dessus
de leur téte les étoiles. Le jeune homme, a de pareils moments, osait caresser le
bras nu de sa compagne. De ses lévres, il effleurait le poignet sans bracelet, la
main au doigt de laquelle, en échange d’un des rubans verts du corsage, il était

133



Revue d’Etudes Frangaises » N° 26 (2022)

heureux de voir briller comme son signe, comme 1’acceptation de sa tendresse,
la bague avec son opale. Il n’était plus Germain mais quelque fantdme de
I’amour éternel, emportant a travers 1’univers endormi la secréte, 1’irréelle
forme de son réve. Mais a I’aube, ce serait fini. C’était fini.

En peignoir, une fois sorti de la salle de bain, il fit monter le coiffeur.
Depuis de longues années, depuis qu’il avait quitté le domicile de ses parents, il
ne se rasait jamais lui-méme, il s’évitait la torture de cette pénible confrontation
guotidienne avec sa propre figure devant la glace. Le barbier qui frappa ce
matin a sa porte était-il un homme d’une exquise politesse ou un distrait ? Sur
sa face, quand il approcha de son client, aucun muscle ne tressaillit ; ce petit
mouvement, bien vite réprimé, mais qui n’échappait jamais a la perspicacité du
jeune homme et marquait chez tous ceux qui n’avaient pas encore eu 1’occasion
de le rencontrer la surprise d’entrer en contact avec un homme si laid, ce fut le
tour de Germain de s’étonner que, sans le moindre effort, tous les gestes du
nouveau venu en restassent exempts. Puis, installé face a la mer, laissant la
fenétre ouverte lui plaquer presque en pleine figure 1’exaltante harmonie d’une
chevauchée de vagues vert foncé, au premier plan de laquelle s’agitaient les
déchirures d’un palmier, il s’abandonna pacifiquement aux pratiques de
I’homme de 1’art.

A quoi songeait-il, tandis que le blaireau du coiffeur humectait ses joues,
son menton et que la lame du rasoir faisait entendre son léger crissement contre
une barbe rétive, plantée inégalement ?

Enfant, encore, il avait passé des heures et des heures a fouiller dans les
tiroirs d’une commode ou 1’on gardait des souvenirs de famille, pour y
découvrir une photographie, un daguerréotype, quelque miniature ou portrait
qui I’aurait mis sur la voie. Que, jeune, un de ces imposants vieillards a barbe
blanche, une de ces gentilles vieilles a bonnet qui avaient été ses grands-
parents, eut été atteint d’une disgrace semblable a la sienne et il se fut senti
allégé. Alors tout espoir n’aurait pas été perdu pour lui qu’en prenant de 1’age,
il finirait par leur ressembler, que sa laideur se dépouillerait de ce caractére
arrogant qui lui paraissait son douloureux privilége. Espoir sans cesse dégu,
vaine recherche ! Néanmoins, pouvait-il nier leur ascendance ? Dans le front
haut de I’un, dans la coupe du visage de I’autre, dans la broussaille des sourcils,
dans la forme méme du nez d’un troisiéme et d’un quatriéme, il retrouvait les
¢léments de ses traits propres, mais partout adoucis, rendus inoffensifs, noyés
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dans un ensemble qui n’avait rien que de plaisant. Si bien, que passé vingt ans,
il avait cessé définitivement d’attendre.

Le barbier, son opération terminée, avait encore tenu a donner un coup de
peigne aux cheveux noirs, préalablement enduits d’un soupgon de brillantine. I
se rapprocha de son client, tenant a la main I’inévitable miroir. De crainte de
I’offenser, Germain fit semblant de se regarder, mais ferma les yeux.

« Parfait ! Je vous remercie ».

L’autre, cependant, avait I’amour de son métier.

«J’ai un peu rafraichi la coiffure. Est-ce que les cheveux ne sont pas trop
collés pour votre gofit, sur les tempes ? »

« Ah, qu’il me laisse enfin ! » pensa Germain

Il fit un effort pour sourire : « Non, non. C’est tout a fait bien ». Et il le
congédia, poliment.

La premiére épreuve ne s’était pas avérée trop cruelle. Resté seul, Germain
Veuil s’habilla avec son soin habituel. Il prit son petit-déjeuner a 1’écart dans le
jardin, prés de la porte par laquelle la veille au soir, il était sorti dans son
costume. Au fond, ce costume, pourquoi ne le garderait-il pas, en souvenir ? Il
passa chez la marchande qui jugea bon de faire quelques difficultés avant de se
laisser convaincre. « N’est-ce pas » minauda-t-elle, « qu’il vous va bien ? »
Qu’une pareille expression pit lui étre appliquée, ¢’était 1a ce qui ne manquait
jamais de provoquer de la part de Germain un trés 1éger sourire de dérision. De
la, pourtant, a en vouloir a ceux qui lui appliquaient machinalement cette
formule... II alla flaner dans les rues.

Cette population faite pour la jouissance, ces passants a la fois oisifs et
affairés auxquels le climat, la végétation, alors méme qu’ils vaquaient a leurs
travaux, conféraient une incroyable aisance, celle d’éternels permissionnaires
de la vie, comme Germain se flit trouvé a 1’aise, en train de les cotoyer, si de
tourmentantes pensées n’étaient venues sans cesse le rappeler a 1’ordre. Tous,
hommes et femmes marchaient d’une souple allure, un peu dégingandée peut-
étre, mais si allégée, portant dans leurs regards une divine animalité qui les
protégeait contre toutes les affres de la conscience. N’étaient-ils pas trop beaux,
trop sains, trop éclatants pour qu’a leurs contact Germain ne fit plus piétre
figure encore que de coutume ? Pourtant ce spectacle, la vivacité des
conversations devant de riches étalages de primeurs et de fruits exotiques, la
vulgarité chantante des voix I’amusaient. Oui, a condition de rester spectateur,
a bonne distance. Aussi quand une des jeunes vendeuses qui le surprenaient en
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arrét devant sa boutique paraissait remarquer 1’espéce d’admiration que
provoquaient en lui tant de fraicheur, tant d’insouciance et, par jeu, s’apprétait
a lui répondre, il s’empressait de détourner la téte. Une seconde de plus, une
défaillance et le sourire un peu moqueur se serait changg, il en était sir, en
grimace, la hardiesse de I’expression en panique. Ne suffirait-il pas pour son
désespoir que Gisele, en I’apercevant tout a I’heure...

A trois heures et demie en faisant les cents pas le long de la promenade, prés
de I’entrée du casino, il ne cherchait méme pas a se dissimuler, a profiter de
I’ombre que pourrait faire sur le haut de son visage son chapeau. La jeune fille
le verrait de loin et elle aurait le temps de s’enfuir, s’épargnant ainsi de le
blesser plus tard, sans étre obligée d’employer une excuse. Ou bien, ce qui était
encore plus simple, elle ne prendrait méme pas la peine de venir. Qu’y aurait-il
de changé ensuite ? Le soleil, la mer, la blancheur de la ville, les promenades
au milieu des inconnus n’était-ce pas tout cela, au fond, que Germain était venu
chercher et non quelque impossible miracle ? Ses jambes, néanmoins,
tremblaient, sa poitrine haletait tandis qu’avec un air d’indifférence il se
penchait pour regarder les mouettes raser 1’écume des vagues.

« Charles Quint I »

Une voix criait a son oreille. Il sursauta. Elle était 1a.

Du costume de source, rien ne restait plus. Mais une eau intarissable qui
portait en elle le miracle des foréts, la transparence des cascades sur un lit de
pervenches et de feuilles de menthe coulait de ses yeux, illuminant le duvet de
ses joues a la peau mate.

«Gisele ! Tu es venue ! » recommenga Germain de la tutoyer comme dans
leur déguisement.

«Non », continua-t-il, « ne parle pas. Je ne peux pas croire. Tu es venue
vraiment pour moi, pour rester. Tu veux bien que nous fassions quelques pas
ensemble. »

11 balbutiait presque, il hachait ses phrases. Elle le regardait un peu étonnée
d’une pareille exaltation mais sans aucun trouble, cherchant simplement a
comprendre.

Sans lui laisser le temps de la réflexion, a travers le jardin ou les hivernants
¢taient rassemblés pour le concert de quatre heures, puis parmi de petites rues
commercantes qui sentaient la cannelle et la toile cirée il I’entraina vers le
marché aux fleurs. Rien ne lui semblait assez beau, assez rare pour remercier la
jeune fille de sa présence. Il réclama des anémones dont ce n’était pas encore la
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saison. On alla lui en chercher qui venaient d’une serre ou un riche Américain
faisait cultiver les espéces que Matisse avait peintes. Il y en avait des bleues,
d’un bleu si profond qu’a trop le fixer on vacillait en proie au vertige, ébloui. Et
des péles au cceur foncé comme la nuit, des mauves au bord pourpré, des rouges
éclatantes. Quand Giséle, dans son manteau a carreaux, succomba sous la
charge, Germain fit venir le chasseur de son hétel et donna I’ordre de porter les
fleurs au domicile de la jeune fille. Elle ne garda qu’un bouquet d’anémones a
la main et ils s’enfoncérent dans la vieille ville.

C’était une ville sans espace géographique, hors du temps. On montait un
escalier et on se figurait qu’on allait poursuivre sa route a la hauteur d’un
premier étage. Mais non ! Tout était a refaire, on se retrouvait a ras le sol au
milieu des auvents des marchands drapiers, des fabricants de pates alimentaires
et des charcutiers qui débitaient, roti a la romaine, un porc entier dont le ventre
ouvert débordait d’herbes odoriférantes. Puis, brusquement, la rue tournait au
cul-de-sac, ne conduisait plus qu’au porche d’une église ou de vieilles
mendiantes priaient et gémissaient a voix haute. Quelques pas encore et I’on
s’apercevait qu’on marchait maintenant sur les toitures des maisons, parmi des
tuyaux de cheminée et des girouettes les toits plats servaient de squares. Il y
avait des grilles qu’on fermait la nuit, des bancs, des balustrades. Les femmes
du voisinage venaient y promener leurs enfants. Au-dessous, c¢’était directement
le quai et en contrebas encore, la plage avec ses cabines.

Jusqu’ici, tout au plaisir de la flanerie ni Giséle ni Germain n’avait
beaucoup parlé. Parfois, a propos d’une tourelle ou d’une porte, la jeune fille
faisait une remarque. Certes, pour un connaisseur d’art, la vieille ville n’offrait
gucére d’intrérét. Son pittoresque tenait surtout a son délabrement, & son
désordre. Mais ce qui plaisait justement a Germain c’était I’élément instable de
sa physionomie, 1’irrégularité de son plan : elle le dépaysait. Aprés le carnaval
de la veille, il y trouvait un prolongement de ce qu’il avait ressenti aussitdt que,
revétu de son costume, il s’était mélé a la foule : étre et ne pas étre, se savoir
vivant et cesser tout de méme d’exister. Ici, aussi, les époques, les styles, les
pires souvent, se chevauchaient. L’ordonnance des rues qui se croisaient et dont
aucune ne menait l1a ou le passant s’imaginait, d’aprés sa faculté d’orientation,
étre conduit, donnait I’impression d’une trompe 1’ceil qui devait cacher une
réalité, mais laquelle.

« Tu es d’ici ? » demanda soudain Germain a sa compagne.
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Aussitot, sa question lui parut absurde. Il n’avait, pour s’en rendre compte
qu’a comparer la gracilité de la jeune fille, cette instinctive réserve qui se lisait
sur tout son étre avec la beauté provoquante, un peu vulgaire des femmes qu’ils
rencontraient a chaque pas. C’est alors qu’il s’apercut que Giséle avait les yeux
fixés sur lui.

« Voila », songea-t-il, le moment va venir. La mascarade est finie. Je n’ai
plus de loup, cette fois, a enlever. Je n’ai plus mon costume noir qui me
sauve. »

Sans qu’ils en eussent pris connaissance, le chemin qu’ils avaient suivi
d’abord entre les fagades des maisons, aprés des détours, des circuits pour
¢viter de couper des propriétés privées dont les merveilleux jardins
s’apercevaient derriecre de hautes murailles les avait menés jusqu’a une
plateforme ou se dressaient les ruines du chateau. La mer, a cette heure-ci, était
d’un bleu de vase chinois avec des courants presque violets au large. Le petit
port, & gauche, un port sans docks, sans entrepots, sans grues électriques, étalait
entre deux récifs de rochers rouges un bassin dérisoire ou seuls venaient
mouiller des bateaux de luxe, quelques yachts a la coque miroitante et un navire
tout blanc qui faisait, deux fois par semaine, le service des iles. Mais, a droite,
toute la ville et bien au-dela de la ville, les quartiers des villas, les nouveaux
palaces, les stations climatériques récemment créées s’étageaient tout le long de
la montagne jusqu’a 1’horizon brumeux qui marquait la limite de ce monde
fantastique, irréel, trop dangereux car il encourageait toutes les chimeres.

Un banc destiné aux amateurs de vertige, a la pointe avancée de la colline,
permettait a la fois de dominer toute 1’étendue de la mer et de suivre jusqu’a
I’extrémité de la promenade la course ininterrompue des bicyclettes et des
autos. Gisele et Germain s’y assirent.

Depuis qu’il avait senti peser sur son visage, pendant la montée, le regard de
sa compagne, le jeune homme était redevenu triste. Triste, mais ce n’était pas
cette tristesse ameére, courroucée qui, jadis, prenait chez lui la forme du défi, et
ressemblait a de la colére. Il y avait si longtemps déja qu’il savait. Simplement,
il se préparait une fois de plus a souffrir. Et ¢’était presque son amie qu’il
plaignait : si jeune, si fraiche, si belle. Dégrisée enfin ?

Allons, ma pauvre petite, un peu de courage, murmura-t-il en lui-méme a
I’intention de Gise¢le. Il continua : je la connais, elle va se forcer, elle ne pourra
pas. Elle deviendra blanche, toute blanche, elle me jettera ses anémones a la
figure et elle se mettra a courir.
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Véritablement, Giséle venait de parler. Qu’avait-elle dit ? Germain avait cru
comprendre. Apres elle, désignant lui aussi la mer, il répéta : « N’est-ce pas que
c’est beau ! »

Alors il se passa cette chose inouie. La jeune fille d’un geste brusque avait
pris entre ses doigts le visage de Germain. Elle I’attira, tout prés du sien.

« Comme tu as de belles lévres, de beaux yeux », murmura-t-elle. Et avec
une voluptueuse sauvagerie, elle pétrit, avant de I’embrasser, comme pour
mieux s’en incorporer la substance, la bouche convulsée du jeune homme puis
le repoussa « Tu me plais. Je t’aime. Non, je n’ai rien dit. Je ne devrais pas. »

De toutes les paroles qu’elle venait de proférer, de tout ce délire, Germain
ne pouvait douter, il sentait encore la saveur du souffle de la jeune fille sur ses
lévres. En méme temps par habitude, il étouffait en lui 1’écho que, sans cette
précaution, elles eussent causé, écho terrible, dévastateur, si une seule seconde,
il elit commis I’imprudence d’y croire.

«Non, non », protesta-t-il, lorsqu’avec une expression pensionnée Giséle
tourna de nouveau la téte vers lui et qu’entre les délicates paupicres bistrées la
mélodieuse fraicheur des yeux tendres inonda le visage du jeune homme.

«Non, non. Ne me regarde pas. Je suis laid. Je me déteste. Si tu savais... »
Et désespérément il enfouit sa figure dans les deux paumes ouvertes de la jeune
fille.

C’¢était bon, cette douce chair compatissante contre ses joues en feu et son
menton qu’une sorte de tremblement convulsif agitait comme dans un sanglot.

Cependant, penchée sur lui, caressant de ses cheveux la seule partie du
visage qui ne fut pas cachée, la tempe gauche du jeune homme, elle lui
murmurait : « Oh fou! Oh Charles Quint. Que racontes-tu. Quelle étrange
chimére. Tu n’es pas laid. Regarde-toi. »

Elle voulait le consoler. Mais, tout en baisant les mains de la jeune fille,
Germain, a chaque phrase, obstinément, répétait « i, je sais », refusant de
relever la téte.

«Viens ! »

Elle I’avait forcé a se mettre debout. Sa main enlacée a celle de son
compagnon, elle courait presque en I’entrainant le, long de 1a, pente qui
descendait vers la ville.

Quand ils arrivérent, en bas il faisait déja nuit. Au lieu de le conduire a
travers les dédales de la vieille ville, elle lui fit prendre un boulevard planté de
palmiers et de lauriers roses. Sur une place, des enfants sautaient a la corde et
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jouaient aux barres. A la terrasse des cafés, sous les arcades peintes en rose, les
buveurs d’apéritifs s’empoisonnaient avec délices en parlant plus haut que la
musique.

Parvenue au coin d’une rue Gis¢le s’arréta. Si le magasin n’était ni le plus
¢élégant plus ni le plus riche de toute la ville, du moins son propriétaire avait-il
tout mis en ceuvre pour en faire un véritable monument de mauvais got
illuminé. En supplément a I’éclairage intérieur des vitrines, des centaines de
lampes couraient en gerbe le long de prétendues colonnades torses, dessinaient
des arabesques autour des moulures de la fagade, puis gagnaient les voites ou
de faux soleils brillaient comme en plein jour.

Le tout fut si vite fait que Germain, ébloui, n’eut méme pas le temps de se
défendre. Il s’apergut, a la fois des deux cotés, de profil et de face dans un
immense miroir. Aupres de lui, Gisele souriait. Et il contempla avidement ce
visage étrange sublimé par il ne savait quel mystérieux rayonnement. Il porta la
main a ses joues. C’étaient indubitablement ses joues, son front que le fantdme,
soudain apparu, touchait a la méme minute dans la glace. Il recula, se
rapprocha, il ouvrit la bouche et crut qu’il criait. Aucun son ne sortit de sa
gorge mais une joie folle I’envahit car toute trace de laideur avait disparu de ses
traits. Ses lévres, ses yeux brillaient. Il était beau.

Beau ! C’était maintenant seulement qu’il sentait ce qu’il avait perdu
pendant plus de trente-cinq années d’existence. A présent, Giséle avait peine a
le suivre. Comme un évadé pour qui rien n’est assez large, assez ¢éloigné des
lieux qui lui rappellent son ancien cauchemar, il se hatait, il avancait a grands
pas sans mé€me savoir dans quelle direction. Puis, soudain, il s’arrétait. Un
doute affreux, un scrupule venait de 1’envahir et il se précipitait vers une
vitrine, une bascule automatique, toute surface polie, luisante, capable de lui
renvoyer son reflet, il I’interrogeait anxieusement avant de se retourner, de
nouveau calmé, vers son amie.

«Veux-tu que je te donne... » Il ne savait que lui acheter, que lui offrir,
comment la remercier. « Toi, toi » répétait-il en lui serrant le poignet faisait des
projets d’avenir avec elle. « Tu es ma vie. Je te dois tout. »

Un peu plus tard, lorsqu’elle parla de rentrer, il protesta. Elle accepta de
I’accompagner au restaurant.

D’ordinaire Germain était sobre. Il dinait toujours, alors méme qu’il était en
smoking, dans le recoin le plus obscur de la salle et si, par hasard quelque
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lampe brilait a proximité de 1’endroit qu’il avait choisi, il n’avait de paix
qu’elle ne fut éteinte.

Il voulut, ce soir, une table en vue, beaucoup de fleurs, de la vaisselle de
prix et des vins fins.

Apres, ils allérent encore danser au casino et boire. Il joua et gagna une
fortune qu’il mit dans le sac de Giséle. « Ta dot », lui disait-il en riant.

Vers deux heures, la jeune fille avoua qu’elle se sentait lasse. Il la ramena,
comme la veille, en voiture. Mais cette nuit-1a, malgré le clair de lune, il osait la
serrer contre son cceur et parcourir son visage de baisers.

Au bruit, des roues sur le gravier du chemin le portail de la villa s’ouvrit.
Germain aida Gisele a descendre. Elle ’invita a venir voir les fleurs qu’il lui
avait fait envoyer. Les bouquets débordaient des coupes et des vases. On avait
mis les soucis dans le hall, les ceillets dans le salon. Mais les anémones avaient
¢été réservées a la chambre. Anémones, bleues, anémones, pales, anémones
rouges, elles paraissaient vivre d’une vie intense dans la piéce aux murs gris,
sans autre décoration qu’un grand panneau chinois représentant des cavaliers
sous des arbres.

«Ecoute », fit Giséle, « il y a encore quelque chose que je voudrais te
montrer. »

Ils approchérent d’une table basse. La lampe, faite d’une coupe verdatre,
¢clairait une photographie dans un cadre.

« Tu vois, que tu étais 1a bien avant de venir », lui dit-elle.

Du regard, Germain chercha en vain une glace pour controler Ia
ressemblance.

Malgré le nez fort, la figure jeune a la bouche sensuelle, aux yeux sombres,
encadrée par les cheveux noirs, peignés a la page, sous une sorte de toque
rayonnait d’une beauté dominatrice, implacable et cependant un peu triste.

« Mais Gisele », se défendit Germain, « es-tu bien sdre. Il me semble que je
réve. Ce n’est pas possible. »

La jeune fille saisit le cadre dans sa main.

« Regarde », répliqua-t-elle. Ce sont tes yeux, ce sont tes lévres. Veux-tu me
croire ? »

« Pour que je te croie », murmura le jeune homme, mais il ne poursuivit pas.

« Qui est-ce » demanda-t-il encore.

Elle lui dit que ¢’était le portrait de Charles Quint par Bernard van Orley.

« Charles Quint ! » s’écria Germain tout heureux. « Ou se trouve-t-il ? »
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« A Budapest, au Musée. »

« Gisele, dés que tu voudras, nous partirons, nous irons le voir ».

« Oh, mon Charles Quint », dit d’une voix soudain nostalgique la jeune fille.

D’un mouvement hardi, elle saisit a pleine main la bouche du jeune homme.

« Je te fais mal, n’est-ce pas ? C’est pour que tu ne m’oublies pas ».

Et, sans transition, elle Iui prit avidement les lévres entre ses dents, les
caressa de sa langue et lui entoura le cou de ses deux bras.

« Et maintenant, va-t-en, va-t-en ! » lui cria-t-elle en le poussant a travers le
jardin vers la voiture qui était restée a 1’attendre.

Tandis que le cocher faisait claquer son fouet pour réveiller le cheval,
Germain se retourna encore une fois :

« Demain matin, je viendrai te chercher a onze heures ».

Sans répondre elle lui fit signe de la main.

Ce ne fut qu’au moment ou le cocher, voyant qu’arrivé devant 1’hétel son
client ne se décidait pas a descendre, lui adressa la parole que Germain parut
sortir de son réve.

Il donna I’ordre qu’on lui apportat son petit-déjeuner a neuf heures et se
coucha.

A neuf heures, comme il I’avait demandé, le maitre d’hotel entra lui
apportant, outre le petit-déjeuner, sur un plateau une grande enveloppe.

Gisele n’avait écrit que quelques lignes: « Pardonne-moi. Nous nous
sommes rencontrés trop tard. C’est impossible ».

Des billets de banque tomberent sur la couverture du lit, tout I’argent qu’il
avait gagné la veille au jeu et qu’il avait mis en pile dans le sac de la jeune fille.
Et aussi une photographie : la reproduction du portrait qu’elle avait enlevée de
son cadre.

Au dos, elle avait marqué : « A mon Charles Quint » avec la date.

Le gargon était sorti de la chambre. Comme un fou, Germain se précipita
vers la salle de bain, la photographie a la main. Il alluma 1’¢lectricité pour se
regarder dans la glace.

En vain essaya-t-il de découvrir la ressemblance. Il était redevenu laid.
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