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Les fiancés posthumes

A Tli que j’aime cette nouvelle qui lui doit tout.
Frangois
27 mai 42

Vers le milieu de la nuit, Raphaél ouvrit les yeux. Aprés avoir cheminé
péniblement, depuis la veille au soir, parmi les défilés rugueux des montagnes,
le train, brusquement, lui semblait-il, venait d’atteindre un col et s’était engagé
maintenant a une allure vertigineuse le long d’une pente.

« Bon », réfléchit le jeune homme, « voila le mécanicien qui devient fou. Ca
va étre drole... »

S’appuyant du coude sur I’oreiller de sa couchette, il écarta le coin du store
dont la vibration contre les vitres avait, peut-étre, provoqué son réveil pour
essayer de s’y reconnaitre dans le chaos géographique des lieux. Peine perdue !
Des ténébres sans lune envahissaient le paysage de toute part, confondant au
sein d’une méme masse informe ce qui pouvait &tre des arbres, des rochers,
voire méme des nuages. Seules, les flamméches qui s’échappaient de la
locomotive pointillaient 1’obscurité de vives lueurs que la nuit se hatait de
happer de nouveau dans son gouffre. A quoi bon, d’ailleurs, une certitude, le
nom de quelque gare hurlée dans un de ces patois insaisissables dont les
cheminots du monde entier détiennent le secret pour mieux dérouter les
voyageurs ? Pourtant, quelque chose était certain: malgré de continuelles
bouffées de fumée, I’air qu’on respirait avait cette 1égereté, s’imprégnait déja
de cette saline saveur qui semblaient annoncer I’approche de la cote. La mer,
d’ici cinq ou six heures! Une terrasse d’ou le monde apparaitrait chargé de
richesses, a portée de votre main, dans le mouvement du port. Et [’oubli du
temps, surtout, I’infini du ciel a perte de vue, sans le moindre rappel de votre
vie d’homme... Un train qui venait en sens inverse bouscula les tranquilles
méditations de Raphaél, une gifle glacée frappa a I’improviste son visage a
demi sorti du présent et, tirant sur quelque chose qui lui parut étre son manteau,
il s’enfonca de nouveau, pour attendre le jour, sous ses couvertures.

La mer! Il y avait combien de temps que Raphaél ne I’avait vue ? Vingt-
deux vingt-trois ans peut-étre ? Ce devait étre le dernier été avant la mort de
son pére. Les jambes nues, les pieds chaussés d’espadrilles a semelles de
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cordes, il courait sur les rochers avec les gamins du pays qui lui apprenaient
I’art de dénicher dans les crevasses les gros crabes a la carapace rosée, les
dormeurs. Vrai petit animal impétueux, insensible a la chaleur, a la fatigue,
avec quelle joie presque sensuelle ne se vautrait-il pas dans le cratére brilant
des dunes, avant de se laisser rouler par les vagues ? Avait-il beaucoup changé
depuis ce temps ? Outre quelques menues rides a ’entour des yeux, des rides
qui ne s’apercevaient, d’ailleurs, qu’aprés les nuits de veille, 1’age 1’avait
gratifié de cheveux gris. Pour le reste, les expériences, les déceptions, I’argent,
I’espéce de gloire, méme, qui, vers la trentaine, s’était abattue sur lui a
I’improviste n’avaient pu modifier les traits profonds de sa nature: une vitalité
débordante, un godt, violent pour le plaisir, pour tous les plaisirs vulgaires ou
raffinés du corps et de I’esprit que compensait, en revanche, une propension au
moins égale au plus excessif désespoir.

Tel était, a trente-six ans, Raphaél Dor, architecte, collectionneur de beaux
livres et de miniatures persanes. Ou, plutdt, tel avait été celui que toute une
ville croyait suffisamment connaitre pour ne plus avoir a le juger : fin, cultivé,
moqueur, volage, mais capable pourtant de dévouement, aussi fermé a la
rancune qu’il était vif et gardant jusqu’au fond de ses violences une faculté
d’oubli qui le faisait passer de la colére au rire avec une rapidité presque
scandaleuse.

Brusquement, les amis de Raphaél I’avaient vu se retirer de leur cercle. Du
jour au lendemain, il avait refusé toutes les invitations, cessé de fréquenter les
théatres. Au café ou, chaque aprés-midi, il passait une heure, entouré de celles
qu’il appelait des libellules, sous prétexte que, sans jamais se poser, elles
voletaient, vives et 1égeres, au bord de son existence, sa table, a partir d’un
certain mardi, était restée vide. Stupéfaites de cette absence, les cing ou six
premiéres danseuses du ballet quotidien des libellules avaient erré désemparées
d’un groupe a l'autre. A qui viendraient-elles confier désormais, en méme
temps que leurs peines de cceur, leurs naifs espoirs ? Se trouverait-il encore
quelqu’un pour les aider comme Raphaél sans trop insister sur les rapports mi-
fraternels, mi-amoureux qu’il entretenait avec elles? Un immense
désappointement avait rendu, quelques instants, touchante 1’expression un peu
¢garée de leurs visages palis par les jetines forcés et les nuits blanches. Puis,
prenant congé de la grande glace qui les avait vues, tant de fois, se livrer aux
rites compliqués d’une entreprise de séduction a longue distance, elles s’étaient
éparpillées a la recherche d’un consolateur moins décevant sur les boulevards.
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Raphaél n’avait pas reparu. D une ponctualité qui, dans le monde de I’a peu
pres, faisait toujours 1’effet d’un reproche, il n’avait pris cette fois la peine
d’expliquer son absence ni par lettre ni par téléphone. Ce n’était d’ailleurs pas
qu’il fat malade. On I’avait vu. On I’avait vu, malgré I’hiver, marcher seul a
travers les grands espaces dénudés qui bordaient le fleuve aux alentours des
banlieues. Des corteges de mouettes tournoyaient dans D’air glacé,
accompagnant de leurs capricieux zigzags les pensées fugitives du promeneur.
Raphaél leur langait du pain. Il ne paraissait méme pas désireux de se cacher
devant les hommes. Quand un de ses camarades le rencontrait a I’improviste, il
ne cherchait nullement a se dérober aux prescriptions de la politesse
obligatoire. Deux, trois minutes, il acceptait de plaisanter sur le ton de la plus
amicale confidence. Mais essayait-on de le retenir, de pousser plus loin
I’entretien, d’obtenir rendez-vous pour un jour fixe, sa voix, soudain, se faisait
mordante et sa poignée de main semblait vouloir anéantir I’importun : « Je
regrette », se défendait-il en coupant court a toute explication. « Ou peut-on me
voir ? On ne peut pas me voir. Je suppose que tu ne prétends pas forcer un
fantome... »

D’ordinaire, il n’en fallait pas beaucoup plus. L’autre avait déja tourné les
talons. Raphaél, enfin délivré, secouait les épaules. Et maintenant, vers quelle
nouvelle piste ?

Quelquefois, perdu dans la cohue des grands magasins, il semblait chercher
du regard un objet introuvable a travers les comptoirs de tous les étages. Les
petites vendeuses, habituées aux faux clients, les professionnelles du vol a la
tire et du raccrochage s’y trompaient. Ainsi des sourires de connivence qu’il ne
méritait pas et dont il se sentait pourtant a demi responsable montaient vers lui
de pauvres figures auxquelles il ne savait que donner en échange. Il fréquentait
aussi les quartiers des gares. Dans les salles d’attente, les halls, les buffets, sa
haute silhouette, son pardessus de bonne coupe et surtout ses mains vides,
seigneusement gantées, de voyageur sans valises étaient devenues familiers aux
contréleurs qui saluaient en lui le représentant d’une race a part. Errant parmi
les apatrides, les réfugiés du mensonge, de la trahison, de I’ingratitude, quel
parent s’obstinait-il a attendre, quel ami ou quelle fiancée, en route depuis cent
ans et qui n’arriverait plus ?

Deux mois, trois mois avaient passé ainsi. C’est alors qu’a force de voir les
affiches des compagnies rivales répéter leurs fallacieuses promesses et de
respirer comme un remede spécial pour un asthme tout ce qu’il y avait de plus
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particulier le mélange de fumée et de brouillard qui stagnait perpétuellement
aux abords des grandes lignes, il s’était laissé séduire et avait acheté un billet.

Ce départ, ou comme il le nommait, cet appel, Raphaél se plaisait a y
retrouver toutes les marques de ces mouvements contradictoires qui, a maintes
reprises déja, 1’avaient lancé sur la voie la plus imprévisible de son avenir. Ses
meilleures ceuvres étaient sorties de pareilles crises. En pleine période
d’indifférence, un mot, un geste, il n’en fallait pas plus pour donner a son
exaltation le prétexte qui lui permettait d’atteindre a son comble. Il passait sans
transition de la plus sévére chasteté aux exceés d’une débauche qui paraissait
absorber toutes ses forces, quitte a se résoudre, le lendemain, dans un grand
¢lan spirituel, un besoin de pureté qui prenait 1’aspect d’une rédemption. Tout
ou rien. Les sentiments n’avaient de valeur pour lui qu’a la condition de revétir
une forme extréme, & chaque moment interchangeable. C’était 1a ce qui égarait,
hommes et femmes, ceux qui 1’approchaient dans I’idée qu’on pouvait
facilement le percer a jour. Sa vérité n’était pas une, mais double, mais triple.
Chaque nouvelle venue effagait 1’autre. Et derriére toutes ces figures de cire, il
n’y avait qu’un Raphaél, le méme Raphaél toujours, mais un Raphaél en qui
tristesse et joie, violence, luxure, fidélité, depuis plusieurs semaines, prenaient
la forme de 1’absolu.

Pour une fois une aventure qui ne lui donnait pas, comme toutes les autres,
I’impression de se regarder dans une glace. Ou d’avance, il ne voyait pas la
grimace de son désir se muer en celle de la moquerie pour devenir celle de la
lassitude, de 1’ennui, qu’estompait enfin ce large sourire qui était celui de la
délivrance. Si Raphaél avait souvent eu I’illusion qu’il aimait, qu’était-ce alors
gue cet amour ? Un amour qui, au lieu de mener vers la facilité, vers les
distractions, I’en éloignait, le conduisait tout droit vers une route qu’il n’avait
jamais 1’habitude de suivre bien longtemps. Il continuait pourtant d’avancer.
Habitudes, manies, voila que son égoisme d’enfant gaté, ses vices mémes se
détachaient de lui tandis que doucement, d’abord, puis toutes ensemble, dans
un vacarme de dominos qu’on renverse, s’abattaient les fagades vieillies des
lieux familiers, mangés par un tunnel qui grossissait, grossissait devant ses
yeux, avant de I’engloutir en pleine solitude.

*

Selon les prévisions de I’indicateur, le train aurait dii entrer en gare a sept

heures et demie.
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Raphaél s’étonna de se retrouver seul, allongé quelque part en plein
désarroi, dans cet état voisin de I’hébétement qui succéde a un brusque
changement d’altitude.

Instinctivement, il porta la main a sa poitrine.

A la derniére minute, il lui avait semblé que 1’express, par suite de quelle
erreur d’aiguillage, avait foncé en trombe hors de ses rails, brilant sans s’en
rendre compte une grande station. Briilé au sens réel du mot. Le temps
d’apercevoir une plage garnie de parasols jaunes au tournant de la voie et
Raphaél s’était senti transporté au sein d’un flamboiement magnifique. Dans
I’apothéose du soleil & son couchant, des passerelles démentes avaient dressé
leurs arches a la maniére de bras. Des palmiers de trente métres de haut, des
tours, des constructions d’acier, toute une architecture de torches colossales
d’un coup s’étaient muées en gerbes, tandis qu’avec un bruit de cataclysme, le
ciel s’ouvrait de haut en bas, entrainant tout ce qui restait encore a Raphaél de
conscience dans cette déchirure.

Il n’avait plus rien su. Sa premicre pensée, au sortir de cet état, fut qu’il était
devenu aveugle. Vivant, miraculeusement sauvé, peut-€tre, mais condamné
dorénavant a ne plus rien voir qu’en réve, par la force de I’imagination, ou tout
au plus, a travers le halo du souvenir. Et comme chaque fois qu’une grande
menace avait plané sur son avenir, plutét que d’attendre, il avait pris d’avance
son parti de ce qui pourrait I’atteindre. Il allait se résigner a son nouveau sort
lorsqu’en remuant le bras, il crut discerner quelque chose comme I’indice, le
reflet d’une lueur, une palpitation d’espoir dans les ténébres. Son bracelet-
montre ! Le cadran phosphorescent brillait doucement, indemne comme la vie
du jeune-homme, avec le battement sourd, précipité du petit coeur fragile
contenu dans le boitier. Mais ¢’était un cceur fatigué, une montre a bout de
souffle. Le tic-tac, le premier, cessa. Une ou deux secondes, le cadran essaya de
résister, langa un feu, une flamme qui n’était plus que la transparence d’elle-
méme. Puis plus rien. Alors Rapha€l commenca a se douter. Comme une étoile
qui avait cessé depuis longtemps de scintiller, mais nul ne le savait parmi les
hommes, il avait été pendant quelques minutes ou peut-étre quelques siécles,
comment le découvrir, le messager d’une illusion, le transfuge d’un miracle qui
n’existait déja plus, sauf dans 1’univers des apparences. En lui, sur lui, ce qui
venait de s’éteindre, ¢’était la derniére lumicre qui elt éclairé le monde.

Précautionneusement, avec des gestes dont la gaucherie remontait a travers
ses membres du fond des dges, d’une époque ou tel un animal préhistorique, un
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mineur, un scaphandrier, soudain ressurgi a la surface, il devait tatonner pour
accomplir le moindre mouvement, il essaya de se relever, y parvint et constata
que rien ne I’empéchait plus de se mettre en route.

Il n’hésita méme pas sur la direction qu’il devait suivre. Dans I'univers dans
lequel il se sentait maintenant engagé, les anciennes notions paraissaient avoir
soudain fini de jouer. Ni droite, ni gauche, ni arriére. Distances, €paisseur,
étendue, ces concepts usés s’étaient résorbés dans le grand tout qui, privé de
formes et de couleurs, lui semblait recéler néanmoins des milliers de prodiges.
Il entra en plein dans la nuit.

C’¢était bien la nuit, la nuit sans lampadaire, sans bec de gaz, sans réflecteur,
telle que Raphaél savait depuis longtemps qu’elle devait se cacher quelque part
et que dans une sorte d’indistincte prescience, il ’attendait. L’avait-il assez
souvent cherchée au cours de son enfance ? Dans le brouillard, a la campagne,
au fond d’une caverne, parmi les stalactites, au hasard d’une excursion en
montagne, quelquefois méme, en ville, a la faveur d’une panne d’électricité ou
de cette terrible pluie d’orage qui avait inondé, outre les caves, les centrales des
usines, transformant, a huit heures du soir, les avenues luisantes en de
gigantesques canaux sur lesquels erraient des ombres muettes. Mais toujours et
partout il y avait eu quelque bougie qu’on tirait d’une armoire, quelque
allumette qu’on faisait prendre sur la semelle des chaussures ou le carrelage
d’une cuisine, quelque veilleuse, quelque lampe de poche, quelque ver luisant,
un quartier de lune qui tirait parti de la déchirure des nuages et, tout de suite
aprés, comme un remords, le retour de 1’aube, 1’annonce d’un nouveau jour.

« Cette fois, cette fois-ci » murmura tout bas Raphaél. Il songea
brusquement qu’il n’avait plus de valise. Sa valise, il fallait le croire, s’était
subitement volatilisée, en méme temps que le nécessaire qui contenait son
rasoir, ses brosses et peut-étre tous les voyageurs, alignés parallélement lui dans
les boites vernies des sleepings, ces sortes de tombeaux provisoires, emportant
les dormeurs vers quel destin, au-dessus des rails. Mais comme si cet
allégement matériel n’avait été chez lui que la marque d’une libération
analogue dans les autres domaines, il se sentait, pour ainsi dire, soulevé par une
force qu’il s’expliquait mal, aprés I’impression d’étouffement qu’il avait
éprouvée pendant les semaines précédentes. Quelque chose venait
définitivement, lui semblait-il, de 1’arracher a toutes les contingences, les
obligations et jusqu’a la pesanteur sans laquelle la vie, la moins
conventionnelle méme, ne parvenait pas a s’exercer d’habitude. Il n’y voyait
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pas. Il avait beau faire attention. Aucun bruit, ni lointain, ni proche, pas méme
le bruissement d’une feuille ou le crissement d’un caillou sous ses chaussures
ne parvenait a ses oreilles. Jusqu’a la matiére indéfinissable de ce qu’il
continuait d’appeler le sol, mais qui n’était ni route, ni sentier, ni tapis de
mousse et néanmoins continuait de porter ses pas, qui se dérobait a toute
¢évaluation, toute analyse. Pourtant, de méme qu’un homme qui marche les yeux
fermés, au fil d’un réve, est capable de changer de trottoir, de passer des ponts,
de gravir des pentes dans son sommeil, Raphaél avancait sans géne a travers
cette masse d’obscurité qui se défaisait comme une brume sur son passage. Et il
n’était pas jusqu’a la complicité de ce silence qu’il n’interprétit comme un
signe, le signe que ce dépouillement, cette solitude n’étaient que la préparation
de ce qui allait venir.

Depuis plus de quinze ans, Raphaél avait été exclusivement 1’homme des
villes. Lorsqu’il quittait son appartement en été, c’était au profit d’une
villégiature a peine plus agreste, chambre d’hotel avec salle de bain dans une
grande station balnéaire ou quelque capitale de 1’art qui pouvait lui assurer les
mémes plaisirs, le méme mouvement des rues et, pour ainsi dire, le spectacle de
la méme foule qu’en hiver, a cette différence prés qu’il y avait abondance de
toilettes claires et que la beauté des femmes s’y faisait, en quelque sort, plus
sensuelle et plus libre. Son repos, pour le satisfaire, pareil en ceci a son travail,
avait besoin de s’incorporer a cette présence grouillante des hommes
qu’accompagnait le bruit des autobus et des tramways et qui ne s’épanouissait
véritablement, a ses yeux, qu’a ’ombre des hautes maisons. Fallait-il croire,
cependant, qu’a force d’avoir erré parmi les quartiers de misére et de plaisir,
d’avoir guetté sur les corps abandonnés de ses partenaires de rencontre, a
travers les lueurs artificielles de 1’ivresse, du vice ou de I’ennui, ce moment
unique ou elles se révélaient a sa tourmentante manie de la connaissance, ce
parfait citadin, ce noctambule avait gardé un sens subtil de I’orientation ?

A quelque chose comme un battement d’aile contre sa paupiére, il sut que le
moment était venu et une vague de joie, mais d’une joie qui n’osait pas encore
se donner libre cours, qui était toute barbouillée d’angoisse, s’épancha au fond
de sa gorge.

«Jelka », s’écria-t-il, avant méme de sentir I’approche de la jeune-fille.
«Jelka ! Enfin, que je te retrouve ! Ou étais-tu ? »
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Au lieu de la voix chantante aux intonations parfois gutturales, ce fut la
pression de la main qui lui répondit. Les doigts déliés et forts s’enlacérent aux
siens comme jadis, comme il avait mal, depuis des semaines, d’y penser.

En méme temps, comme si quelque rayonnement intérieur elt éclairé les
traits de la jeune fille, Raphaél crut la voir. Il retrouva sur le visage tout ce qu’il
y aimait: D’intelligence du front haut, encadré par les cheveux aux reflets
mordorés, le modelé des joues et du menton, la ligne des lévres entrouvertes sur
I’éclatante blancheur des dents et surtout, surtout, tranchant avec 1’épaisseur
des sourcils noirs, la bouleversante eau verte du regard, ce murmure, cette
chanson magique d’une source a son réveil.

Aussitot, comme au sortir d’un songe, les paupiéres de Jelka se mirent a
battre. La merveilleuse caresse des yeux glissa sur la figure du jeune homme.

« Ou j’étais », balbutia-t-elle, en paraissant chercher ses mots, « je crois que
j’étais morte ».

« Morte », essaya de réfléchir Raphaél. Il 1’avait rencontrée, au début de
I’hiver, dans un bal. De quoi avaient-ils parlé toute la nuit, tournant aux sons de
cet orchestre qu’immédiatement ils avaient cessé d’entendre ? Peu a peu, la
foule des danseurs s’était retirée, si bien qu’a 1’aube ils s’étaient trouvés seuls,
d’accord pour toute une vie, leur semblait-il, glissant sur le parquet ciré de la
grande salle et suivant le rythme d’une musique inexistante comme dans un
réve.

Pendant trois jours de suite, en cachette, ils s’étaient rencontrés dans les
uniques lieux sirs que la jalouse, que la trop nombreuse et trop célébre famille
de la jeune fille ne fréquentait pas. Grelottant de froid, ils avaient fait face a
I’ennui de la plus gigantesque composition historique du monde avec trompe-
I’ceil, vrais matériaux de mise en scéne théatrale, dans un batiment en rotonde
qui ressemblait a un cirque. Et les guerriers nomades, les troupeaux de buffles,
les corps nus des femmes échevelées, avaient été témoins de cette tendresse qui
déja, dés que leurs bras se frolaient, battait aux vitres de leur ame, ne savait
plus ou se poser. Puis il y avait eu le musée de cire avec ses horribles floraisons
de monstres, ses miracles anatomiques et ses cadavres de chefs d’état, raides,
embaumés d’avance, un peu noircis par la poussiére et tels que la postérité les
enfouirait bientdt dans 1’oubli. Mais, partout, Jelka souriait, s’abandonnait a la
confiance, avec ce mélange d’instinctive réserve et d’audace qui plaisait tant a
son compagnon et 1’émouvait jusqu’aux larmes. Il n’était pas jusqu’a ce
cimetiére de banlicue ou, sous prétexte qu’elle était peintre, sa famille avait
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envoyé la jeune-fille refaire les lettres d’une inscription funéraire que la pluie
avait délavée qui n’elt été complice de leur joie. Dans le tramway qui les
ramenait vers la ville, elle s’était soudaine penchée vers lui : « Jako te ljubim ».
C’était la premicre phrase serbe qu’elle pronongait devant lui, la premiére
allusion au pays ou elle avait passé son enfance. « Répéte », lui avait-elle dit
sur un ton brusquement devenu grave. Raphaél, de peur de I’oublier, lui avait
fait marquer la phrase sur son carnet, au-dessous de la date. Rien ne lui
permettait de se douter pourtant que ce dit étre la leur dernier souvenir et
qu’elle venait de lui confier une sorte de mot de passe.

Combien de fois, depuis, Raphaél n’avait-il pas prononcé la phrase
mystérieuse pour en essayer la vertu magique ? Il s’était appliqué a retrouver
I’accent qui lui évoquait la personnalité la plus secréte de la jeune-fille. Rien
n’avait servi. Aucune incantation, aucun rite superstiticux.

« Tu te rappelles », continua-t-il. « Nous avions rendez-vous dans ce café
que fréquentaient les réfugiés allemands et slovaques, les courtiers marrons et
ce grand jeune homme pale qui arpentait d’un pas nerveux la salle en offrant
des bas de contrebande aux clients. Je t’attendais, le regard fixé sur la porte
vitrée, le cceur plein de haine pour chaque nouveau venu qui me causait une
fausse émotion. »

« Oui. Et pendant ce temps-1a, j’avais la fiévre. La veille, j’avais di prendre
froid au cimetiére. Je ne savais pas que j’allais mourir. J’essayais de te
rejoindre ; je changeais de tramway, je me débattais contre la neige. Mais, ¢’est
drole, j’avais beau courir, j’avais I’impression que je n’avangais pas. Ce qui me
rendait surtout triste, ¢’était que tu pourrais croire que je ne t’aimais plus... »

Tous les deux s’étaient remis & marcher. Raphaél avangait du méme pas que
la jeune fille. Un sens mystérieux, surnaturel lui permettait sans lumiére de 1’
apercevoir, de discerner, & mesure qu’il lui contait son désespoir, son attente,
ses recherches, les mouvements plus ou moins vifs des paupiéres, la lente
coulée sur lui du regard avec sa fraicheur de menthe.

Comme tout ¢tait devenu simple, soudain. Paroles qui contenaient
exactement le poids de la signification qui s’y attachait, gestes que rien ne
distrayait plus de leur destination et cette immense perspective d’un avenir que
ne menagait aucune restriction d’aucune sorte.

« Je t’ai cherchée partout », avait repris Raphaél, « Si j’avais su... »

« Quelquefois », expliquait Jelka, « tu étais tout prés de trouver. Mon ceeur
battait, je te faisais signe. Je criais ton nom dans toutes les langues. Je tentais de
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glisser des mots serbes dans la vitesse de ta pensée pour I’arréter. Tu ne
m’entendais pas. Jamais, je n’aurais pensé qu’il fut si difficile de se faire
comprendre...

«Oh ! Jelka ! » s’exclama soudain Raphaél, « Si je ne sentais pas sans cesse
ta main contre la mienne, je ne croirais pas que c’est vrai. Dis-moi que c’est
stir, que je ne réve pas, que je ne vais pas me réveiller sans toi, tout a I’heure.
Promets-moi que jamais, jamais plus tu ne me quitteras ! »

La jeune fille se serra contre lui : « Tu te souviens, toi qui craignais de
vieillir plus vite que moi. L’age sans age, maintenant, tu sais ce que c’est. Ne
t’inquicte pas, je suis ici. Veux-tu encore une autre preuve ? »

D’un geste brusque, Raphaél 1’avait saisic dans ses bras. Frissonnant
presque d’angoisse, tant la longue attente 1’avait rendu méfiant, il parcourut de
ses lévres le visage de son amie jusqu’a la minute ou la jeune bouche
entrouverte lui communiqua sa chaleur, son souffle dans un soupir qui lui
répétait « Je », la seule syllabe qui contint tout, qui était promesse et assurance
en méme temps.

Alors, il sembla vraiment & Raphaél que 1’impossible n’existait plus.

« Viens » dit Jelka, en 1’entrainant de nouveau, « NOUs sommes tout pres ».

Prés de quoi ? eut envie de demander le jeune homme. Nous sommes
ensemble. Qu’ai-je a souhaiter ? Mais il n’eut méme pas besoin de poser sa
question. La réponse de son amie ’avait devancée.

« Viens. 1l y en a beaucoup comme toi, comme moi, comme nous étions
hier, encore, qui attendent. C’est a nous de leur dire le mot vrai. Penses-tu que
si nous nous étions moins aimés, 1’épreuve aurait été si courte. Tiens, on dirait
qu’ils savent déja. Les entends-tu ? »

Il y avait des chants et des cris. Rien n’était plus étrange que ce grondement
confus qui, venant de partout et de nulle part a la fois, bruit d’orage de
piétinement, de troupeau en marche, rendait la nuit palpable et comme vivante.
Et soudain, Raphaél et Jelka se trouverent en plein dans le remous, mélés aux
autres et pourtant mystérieusement protégés, avangant d’un pas égal au milieu
des hommes-ombres, entre les fantdmes des maisons toutes droites, confondues
déja avec le ciel. Mais, dans les rues noires, des groupes couraient. Les
premiers avertis parmi la foule avaient été les travailleurs pour lesquels les
sirénes des fabriques ne siffleraient plus et ils se hataient de porter la nouvelle
aux prisonniers, défongant des portes, arrachant la grille des casernes, pénétrant
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vainqueurs partout la ou, quelques minutes plus tot, encore, 1’ordre ancien avait
régné.

Aurait-on pu croire qu’il y en avait tant ? Chomeurs dont le misérable
cortége avait été repoussé si souvent par les agents hors de la ville, jeunes filles
et jeunes garcons évadés de tous les bagnes, peuple obscur d’hommes et de
femmes en qui grondait sourdement la révolte, il en arrivait maintenant de tous
les faubourgs et 1’obscurité ne les génait pas. Au contraire, ceux qui portaient
des vétements déchirés n’avaient plus besoin de sentir leur pauvreté comme une
injure corporelle. Ceux qui ne sortaient d’habitude qu’en rasant les murs
osaient s’écarter enfin des trottoirs, gagnaient le milieu de la chaussée. Les
boulangeries et les magasins d’alimentation étaient pleins de gens qui avaient
eu faim. D’autres qui n’avaient pas couché depuis longtemps dans des lits
envahissaient les hotels et se glissaient, tout habillés, entre les draps.

Cependant, seuls, peut-étre, de toute cette foule, Jelka et Raphaél avaient
oublié qu’au cours de leur vie, ils avaient eu faim et soif, qu’ils avaient connu
souvent, outre la fatigue, de grands désirs insatisfaits. Ils ne souhaitaient plus rien.

Comme ils arrivaient a I’entrée de quelque chose qui avait da étre un parc, car
I’odeur de I’herbe fraiche parvenait a leurs narines, ils entendirent une sorte de
musique plaintive. C’était un petit mendiant, un tzigane, qui continuait de jouer,
tout endormi, sur son violon félé les airs qu’aux soirs d’été ses fréres répétaient en
s’en allant rejoindre, dans leurs smokings miteux, les cafés ou ils avaient leur
engagement. Il jouait terriblement faux. Raphaél Iui jeta tout ce qui lui restait de
monnaie. Aussitot, comme s’il n’avait attendu que cette aumone, I’enfant s’arréta.
Les deux promeneurs traverserent alors des pelouses, des bosquets.

« Je crois que nous y sommes », murmura Jelka. « Prends garde. Ne leur fais
pas peur ! »

A eux deux, ils soulevérent le lourd battant du grand portail et toute la
barricade de I’enclos tomba, comme un chiteau de cartes, a leurs pieds.

Tant que dura le défilé, Jelka et Rapha€l restérent immobiles. Enlacés,
bercés par une joie indicible, ils sentaient, de temps a autre, la caresse d’une
langue rapeuse contre leur poignet, le contact d’un pelage soyeux, d’une toison
qui les effleurait : les animaux redevenus libres.

Il ne restait plus rien. Jelka pencha la téte sur I’épaule du Raphaél :

« Allons jusqu’a la mer ! Nous prendrons la barque et je te montrerai ou se
trouve I’ile. Quand je pensais a toi, quand je peignais, jadis, c¢’était toujours
I’1le que j’espérais découvrir. Maintenant, je sais. Je suis heureuse.
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Les pins, les eucalyptus, les tamaris, les plantes grasses n’avaient pas encore
perdu la chaude senteur de la terre. Longuement, ils s’enivrérent de ce parfum.
Apres, commengaient les dunes. Le sable céda sous leurs pieds nus. Une petite
vague mouilla leurs jambes jusqu’au genou. La barque, comme Jelka, ’avait
prédit, les attendait, toutes voiles dehors. Le vent se leva. Ils ne surent plus s’ils
s’étaient endormis 1’un contre 1’autre sur les cordages ou s’ils partaient.
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