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Vers le milieu de la nuit, Raphaël ouvrit les yeux. Après avoir cheminé 

péniblement, depuis la veille au soir, parmi les défilés rugueux des montagnes, 

le train, brusquement, lui semblait-il, venait d’atteindre un col et s’était engagé 

maintenant à une allure vertigineuse le long d’une pente. 

« Bon », réfléchit le jeune homme, « voilà le mécanicien qui devient fou. Ça 

va être drôle... » 

S’appuyant du coude sur l’oreiller de sa couchette, il écarta le coin du store 

dont la vibration contre les vitres avait, peut-être, provoqué son réveil pour 

essayer de s’y reconnaître dans le chaos géographique des lieux. Peine perdue ! 

Des ténèbres sans lune envahissaient le paysage de toute part, confondant au 

sein d’une même masse informe ce qui pouvait être des arbres, des rochers, 

voire même des nuages. Seules, les flammèches qui s’échappaient de la 

locomotive pointillaient l’obscurité de vives lueurs que la nuit se hâtait de 

happer de nouveau dans son gouffre. A quoi bon, d’ailleurs, une certitude, le 

nom de quelque gare hurlée dans un de ces patois insaisissables dont les 

cheminots du monde entier détiennent le secret pour mieux dérouter les 

voyageurs ? Pourtant, quelque chose était certain: malgré de continuelles 

bouffées de fumée, l’air qu’on respirait avait cette légèreté, s’imprégnait déjà 

de cette saline saveur qui semblaient annoncer l’approche de la côte. La mer, 

d’ici cinq ou six heures! Une terrasse d’où le monde apparaîtrait chargé de 

richesses, à portée de votre main, dans le mouvement du port. Et l’oubli du 

temps, surtout, l’infini du ciel à perte de vue, sans le moindre rappel de votre 

vie d’homme... Un train qui venait en sens inverse bouscula les tranquilles 

méditations de Raphaël, une gifle glacée frappa à l’improviste son visage à 

demi sorti du présent et, tirant sur quelque chose qui lui parut être son manteau, 

il s’enfonça de nouveau, pour attendre le jour, sous ses couvertures. 

La mer ! Il y avait combien de temps que Raphaël ne l’avait vue ? Vingt-

deux vingt-trois ans peut-être ? Ce devait être le dernier été avant la mort de 

son père. Les jambes nues, les pieds chaussés d’espadrilles à semelles de 
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cordes, il courait sur les rochers avec les gamins du pays qui lui apprenaient 

l’art de dénicher dans les crevasses les gros crabes à la carapace rosée, les 

dormeurs. Vrai petit animal impétueux, insensible à la chaleur, à la fatigue, 

avec quelle joie presque sensuelle ne se vautrait-il pas dans le cratère brûlant 

des dunes, avant de se laisser rouler par les vagues ? Avait-il beaucoup changé 

depuis ce temps ? Outre quelques menues rides à l’entour des yeux, des rides 

qui ne s’apercevaient, d’ailleurs, qu’après les nuits de veille, l’âge l’avait 

gratifié de cheveux gris. Pour le reste, les expériences, les déceptions, l’argent, 

l’espèce de gloire, même, qui, vers la trentaine, s’était abattue sur lui à 

l’improviste n’avaient pu modifier les traits profonds de sa nature: une vitalité 

débordante, un goût, violent pour le plaisir, pour tous les plaisirs vulgaires ou 

raffinés du corps et de l’esprit que compensait, en revanche, une propension au 

moins égale au plus excessif désespoir. 

Tel était, à trente-six ans, Raphaël Dor, architecte, collectionneur de beaux 

livres et de miniatures persanes. Ou, plutôt, tel avait été celui que toute une 

ville croyait suffisamment connaître pour ne plus avoir à le juger : fin, cultivé, 

moqueur, volage, mais capable pourtant de dévouement, aussi fermé à la 

rancune qu’il était vif et gardant jusqu’au fond de ses violences une faculté 

d’oubli qui le faisait passer de la colère au rire avec une rapidité presque 

scandaleuse. 

Brusquement, les amis de Raphaël l’avaient vu se retirer de leur cercle. Du 

jour au lendemain, il avait refusé toutes les invitations, cessé de fréquenter les 

théâtres. Au café où, chaque après-midi, il passait une heure, entouré de celles 

qu’il appelait des libellules, sous prétexte que, sans jamais se poser, elles 

voletaient, vives et légères, au bord de son existence, sa table, à partir d’un 

certain mardi, était restée vide. Stupéfaites de cette absence, les cinq ou six 

premières danseuses du ballet quotidien des libellules avaient erré désemparées 

d’un groupe à l’autre. A qui viendraient-elles confier désormais, en même 

temps que leurs peines de cœur, leurs naïfs espoirs ? Se trouverait-il encore 

quelqu’un pour les aider comme Raphaël sans trop insister sur les rapports mi-

fraternels, mi-amoureux qu’il entretenait avec elles ? Un immense 

désappointement avait rendu, quelques instants, touchante l’expression un peu 

égarée de leurs visages pâlis par les jeûnes forcés et les nuits blanches. Puis, 

prenant congé de la grande glace qui les avait vues, tant de fois, se livrer aux 

rites compliqués d’une entreprise de séduction à longue distance, elles s’étaient 

éparpillées à la recherche d’un consolateur moins décevant sur les boulevards. 
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Raphaël n’avait pas reparu. D’une ponctualité qui, dans le monde de l’à peu 

près, faisait toujours l’effet d’un reproche, il n’avait pris cette fois la peine 

d’expliquer son absence ni par lettre ni par téléphone. Ce n’était d’ailleurs pas 

qu’il fût malade. On l’avait vu. On l’avait vu, malgré l’hiver, marcher seul à 

travers les grands espaces dénudés qui bordaient le fleuve aux alentours des 

banlieues. Des cortèges de mouettes tournoyaient dans l’air glacé, 

accompagnant de leurs capricieux zigzags les pensées fugitives du promeneur. 

Raphaël leur lançait du pain. Il ne paraissait même pas désireux de se cacher 

devant les hommes. Quand un de ses camarades le rencontrait à l’improviste, il 

ne cherchait nullement à se dérober aux prescriptions de la politesse 

obligatoire. Deux, trois minutes, il acceptait de plaisanter sur le ton de la plus 

amicale confidence. Mais essayait-on de le retenir, de pousser plus loin 

l’entretien, d’obtenir rendez-vous pour un jour fixe, sa voix, soudain, se faisait 

mordante et sa poignée de main semblait vouloir anéantir l’importun : « Je 

regrette », se défendait-il en coupant court à toute explication. « Où peut-on me 

voir ? On ne peut pas me voir. Je suppose que tu ne prétends pas forcer un 

fantôme... » 

D’ordinaire, il n’en fallait pas beaucoup plus. L’autre avait déjà tourné les 

talons. Raphaël, enfin délivré, secouait les épaules. Et maintenant, vers quelle 

nouvelle piste ? 

Quelquefois, perdu dans la cohue des grands magasins, il semblait chercher 

du regard un objet introuvable à travers les comptoirs de tous les étages. Les 

petites vendeuses, habituées aux faux clients, les professionnelles du vol à la 

tire et du raccrochage s’y trompaient. Ainsi des sourires de connivence qu’il ne 

méritait pas et dont il se sentait pourtant à demi responsable montaient vers lui 

de pauvres figures auxquelles il ne savait que donner en échange. Il fréquentait 

aussi les quartiers des gares. Dans les salles d’attente, les halls, les buffets, sa 

haute silhouette, son pardessus de bonne coupe et surtout ses mains vides, 

seigneusement gantées, de voyageur sans valises étaient devenues familiers aux 

contrôleurs qui saluaient en lui le représentant d’une race à part. Errant parmi 

les apatrides, les réfugiés du mensonge, de la trahison, de l’ingratitude, quel 

parent s’obstinait-il à attendre, quel ami ou quelle fiancée, en route depuis cent 

ans et qui n’arriverait plus ? 

Deux mois, trois mois avaient passé ainsi. C’est alors qu’à force de voir les 

affiches des compagnies rivales répéter leurs fallacieuses promesses et de 

respirer comme un remède spécial pour un asthme tout ce qu’il y avait de plus 
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particulier le mélange de fumée et de brouillard qui stagnait perpétuellement 

aux abords des grandes lignes, il s’était laissé séduire et avait acheté un billet. 

Ce départ, ou comme il le nommait, cet appel, Raphaël se plaisait à y 

retrouver toutes les marques de ces mouvements contradictoires qui, à maintes 

reprises déjà, l’avaient lancé sur la voie la plus imprévisible de son avenir. Ses 

meilleures œuvres étaient sorties de pareilles crises. En pleine période 

d’indifférence, un mot, un geste, il n’en fallait pas plus pour donner à son 

exaltation le prétexte qui lui permettait d’atteindre à son comble. Il passait sans 

transition de la plus sévère chasteté aux excès d’une débauche qui paraissait 

absorber toutes ses forces, quitte à se résoudre, le lendemain, dans un grand 

élan spirituel, un besoin de pureté qui prenait l’aspect d’une rédemption. Tout 

ou rien. Les sentiments n’avaient de valeur pour lui qu’à la condition de revêtir 

une forme extrême, à chaque moment interchangeable. C’était là ce qui égarait, 

hommes et femmes, ceux qui l’approchaient dans l’idée qu’on pouvait 

facilement le percer à jour. Sa vérité n’était pas une, mais double, mais triple. 

Chaque nouvelle venue effaçait l’autre. Et derrière toutes ces figures de cire, il 

n’y avait qu’un Raphaël, le même Raphaël toujours, mais un Raphaël en qui 

tristesse et joie, violence, luxure, fidélité, depuis plusieurs semaines, prenaient 

la forme de l’absolu. 

Pour une fois une aventure qui ne lui donnait pas, comme toutes les autres, 

l’impression de se regarder dans une glace. Où d’avance, il ne voyait pas la 

grimace de son désir se muer en celle de la moquerie pour devenir celle de la 

lassitude, de l’ennui, qu’estompait enfin ce large sourire qui était celui de la 

délivrance. Si Raphaël avait souvent eu l’illusion qu’il aimait, qu’était-ce alors 

que cet amour ? Un amour qui, au lieu de mener vers la facilité, vers les 

distractions, l’en éloignait, le conduisait tout droit vers une route qu’il n’avait 

jamais l’habitude de suivre bien longtemps. Il continuait pourtant d’avancer. 

Habitudes, manies, voilà que son égoïsme d’enfant gâté, ses vices mêmes se 

détachaient de lui tandis que doucement, d’abord, puis toutes ensemble, dans 

un vacarme de dominos qu’on renverse, s’abattaient les façades vieillies des 

lieux familiers, mangés par un tunnel qui grossissait, grossissait devant ses 

yeux, avant de l’engloutir en pleine solitude. 

* 

Selon les prévisions de l’indicateur, le train aurait dû entrer en gare à sept 

heures et demie. 
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Raphaël s’étonna de se retrouver seul, allongé quelque part en plein 

désarroi, dans cet état voisin de l’hébétement qui succède à un brusque 

changement d’altitude. 

Instinctivement, il porta la main à sa poitrine. 

À la dernière minute, il lui avait semblé que l’express, par suite de quelle 

erreur d’aiguillage, avait foncé en trombe hors de ses rails, brûlant sans s’en 

rendre compte une grande station. Brûlé au sens réel du mot. Le temps 

d’apercevoir une plage garnie de parasols jaunes au tournant de la voie et 

Raphaël s’était senti transporté au sein d’un flamboiement magnifique. Dans 

l’apothéose du soleil à son couchant, des passerelles démentes avaient dressé 

leurs arches à la manière de bras. Des palmiers de trente mètres de haut, des 

tours, des constructions d’acier, toute une architecture de torches colossales 

d’un coup s’étaient muées en gerbes, tandis qu’avec un bruit de cataclysme, le 

ciel s’ouvrait de haut en bas, entraînant tout ce qui restait encore à Raphaël de 

conscience dans cette déchirure. 

Il n’avait plus rien su. Sa première pensée, au sortir de cet état, fut qu’il était 

devenu aveugle. Vivant, miraculeusement sauvé, peut-être, mais condamné 

dorénavant à ne plus rien voir qu’en rêve, par la force de l’imagination, ou tout 

au plus, à travers le halo du souvenir. Et comme chaque fois qu’une grande 

menace avait plané sur son avenir, plutôt que d’attendre, il avait pris d’avance 

son parti de ce qui pourrait l’atteindre. Il allait se résigner à son nouveau sort 

lorsqu’en remuant le bras, il crut discerner quelque chose comme l’indice, le 

reflet d’une lueur, une palpitation d’espoir dans les ténèbres. Son bracelet-

montre ! Le cadran phosphorescent brillait doucement, indemne comme la vie 

du jeune-homme, avec le battement sourd, précipité du petit cœur fragile 

contenu dans le boîtier. Mais c’était un cœur fatigué, une montre à bout de 

souffle. Le tic-tac, le premier, cessa. Une ou deux secondes, le cadran essaya de 

résister, lança un feu, une flamme qui n’était plus que la transparence d’elle-

même. Puis plus rien. Alors Raphaël commença à se douter. Comme une étoile 

qui avait cessé depuis longtemps de scintiller, mais nul ne le savait parmi les 

hommes, il avait été pendant quelques minutes ou peut-être quelques siècles, 

comment le découvrir, le messager d’une illusion, le transfuge d’un miracle qui 

n’existait déjà plus, sauf dans l’univers des apparences. En lui, sur lui, ce qui 

venait de s’éteindre, c’était la dernière lumière qui eût éclairé le monde. 

Précautionneusement, avec des gestes dont la gaucherie remontait à travers 

ses membres du fond des âges, d’une époque où tel un animal préhistorique, un 
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mineur, un scaphandrier, soudain ressurgi à la surface, il devait tâtonner pour 

accomplir le moindre mouvement, il essaya de se relever, y parvint et constata 

que rien ne l’empêchait plus de se mettre en route. 

Il n’hésita même pas sur la direction qu’il devait suivre. Dans l’univers dans 

lequel il se sentait maintenant engagé, les anciennes notions paraissaient avoir 

soudain fini de jouer. Ni droite, ni gauche, ni arrière. Distances, épaisseur, 

étendue, ces concepts usés s’étaient résorbés dans le grand tout qui, privé de 

formes et de couleurs, lui semblait recéler néanmoins des milliers de prodiges. 

Il entra en plein dans la nuit. 

C’était bien la nuit, la nuit sans lampadaire, sans bec de gaz, sans réflecteur, 

telle que Raphaël savait depuis longtemps qu’elle devait se cacher quelque part 

et que dans une sorte d’indistincte prescience, il l’attendait. L’avait-il assez 

souvent cherchée au cours de son enfance ? Dans le brouillard, à la campagne, 

au fond d’une caverne, parmi les stalactites, au hasard d’une excursion en 

montagne, quelquefois même, en ville, à la faveur d’une panne d’électricité ou 

de cette terrible pluie d’orage qui avait inondé, outre les caves, les centrales des 

usines, transformant, à huit heures du soir, les avenues luisantes en de 

gigantesques canaux sur lesquels erraient des ombres muettes. Mais toujours et 

partout il y avait eu quelque bougie qu’on tirait d’une armoire, quelque 

allumette qu’on faisait prendre sur la semelle des chaussures ou le carrelage 

d’une cuisine, quelque veilleuse, quelque lampe de poche, quelque ver luisant, 

un quartier de lune qui tirait parti de la déchirure des nuages et, tout de suite 

après, comme un remords, le retour de l’aube, l’annonce d’un nouveau jour. 

« Cette fois, cette fois-ci » murmura tout bas Raphaël. Il songea 

brusquement qu’il n’avait plus de valise. Sa valise, il fallait le croire, s’était 

subitement volatilisée, en même temps que le nécessaire qui contenait son 

rasoir, ses brosses et peut-être tous les voyageurs, alignés parallèlement lui dans 

les boites vernies des sleepings, ces sortes de tombeaux provisoires, emportant 

les dormeurs vers quel destin, au-dessus des rails. Mais comme si cet 

allègement matériel n’avait été chez lui que la marque d’une libération 

analogue dans les autres domaines, il se sentait, pour ainsi dire, soulevé par une 

force qu’il s’expliquait mal, après l’impression d’étouffement qu’il avait 

éprouvée pendant les semaines précédentes. Quelque chose venait 

définitivement, lui semblait-il, de l’arracher à toutes les contingences, les 

obligations et jusqu’à la pesanteur sans laquelle la vie, la moins 

conventionnelle même, ne parvenait pas à s’exercer d’habitude. Il n’y voyait 
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pas. Il avait beau faire attention. Aucun bruit, ni lointain, ni proche, pas même 

le bruissement d’une feuille ou le crissement d’un caillou sous ses chaussures 

ne parvenait à ses oreilles. Jusqu’à la matière indéfinissable de ce qu’il 

continuait d’appeler le sol, mais qui n’était ni route, ni sentier, ni tapis de 

mousse et néanmoins continuait de porter ses pas, qui se dérobait à toute 

évaluation, toute analyse. Pourtant, de même qu’un homme qui marche les yeux 

fermés, au fil d’un rêve, est capable de changer de trottoir, de passer des ponts, 

de gravir des pentes dans son sommeil, Raphaël avançait sans gêne à travers 

cette masse d’obscurité qui se défaisait comme une brume sur son passage. Et il 

n’était pas jusqu’à la complicité de ce silence qu’il n’interprétât comme un 

signe, le signe que ce dépouillement, cette solitude n’étaient que la préparation 

de ce qui allait venir. 

Depuis plus de quinze ans, Raphaël avait été exclusivement l’homme des 

villes. Lorsqu’il quittait son appartement en été, c’était au profit d’une 

villégiature à peine plus agreste, chambre d’hôtel avec salle de bain dans une 

grande station balnéaire ou quelque capitale de l’art qui pouvait lui assurer les 

mêmes plaisirs, le même mouvement des rues et, pour ainsi dire, le spectacle de 

la même foule qu’en hiver, à cette différence près qu’il y avait abondance de 

toilettes claires et que la beauté des femmes s’y faisait, en quelque sort, plus 

sensuelle et plus libre. Son repos, pour le satisfaire, pareil en ceci à son travail, 

avait besoin de s’incorporer à cette présence grouillante des hommes 

qu’accompagnait le bruit des autobus et des tramways et qui ne s’épanouissait 

véritablement, à ses yeux, qu’à l’ombre des hautes maisons. Fallait-il croire, 

cependant, qu’à force d’avoir erré parmi les quartiers de misère et de plaisir, 

d’avoir guetté sur les corps abandonnés de ses partenaires de rencontre, à 

travers les lueurs artificielles de l’ivresse, du vice ou de l’ennui, ce moment 

unique où elles se révélaient à sa tourmentante manie de la connaissance, ce 

parfait citadin, ce noctambule avait gardé un sens subtil de l’orientation ? 

À quelque chose comme un battement d’aile contre sa paupière, il sut que le 

moment était venu et une vague de joie, mais d’une joie qui n’osait pas encore 

se donner libre cours, qui était toute barbouillée d’angoisse, s’épancha au fond 

de sa gorge. 

« Jelka », s’écria-t-il, avant même de sentir l’approche de la jeune-fille. 

« Jelka ! Enfin, que je te retrouve ! Où étais-tu ? » 
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Au lieu de la voix chantante aux intonations parfois gutturales, ce fut la 

pression de la main qui lui répondit. Les doigts déliés et forts s’enlacèrent aux 

siens comme jadis, comme il avait mal, depuis des semaines, d’y penser. 

En même temps, comme si quelque rayonnement intérieur eût éclairé les 

traits de la jeune fille, Raphaël crut la voir. Il retrouva sur le visage tout ce qu’il 

y aimait : l’intelligence du front haut, encadré par les cheveux aux reflets 

mordorés, le modelé des joues et du menton, la ligne des lèvres entrouvertes sur 

l’éclatante blancheur des dents et surtout, surtout, tranchant avec l’épaisseur 

des sourcils noirs, la bouleversante eau verte du regard, ce murmure, cette 

chanson magique d’une source à son réveil. 

Aussitôt, comme au sortir d’un songe, les paupières de Jelka se mirent à 

battre. La merveilleuse caresse des yeux glissa sur la figure du jeune homme. 

« Où j’étais », balbutia-t-elle, en paraissant chercher ses mots, « je crois que 

j’étais morte ». 

« Morte », essaya de réfléchir Raphaël. Il l’avait rencontrée, au début de 

l’hiver, dans un bal. De quoi avaient-ils parlé toute la nuit, tournant aux sons de 

cet orchestre qu’immédiatement ils avaient cessé d’entendre ? Peu à peu, la 

foule des danseurs s’était retirée, si bien qu’à l’aube ils s’étaient trouvés seuls, 

d’accord pour toute une vie, leur semblait-il, glissant sur le parquet ciré de la 

grande salle et suivant le rythme d’une musique inexistante comme dans un 

rêve. 

Pendant trois jours de suite, en cachette, ils s’étaient rencontrés dans les 

uniques lieux sûrs que la jalouse, que la trop nombreuse et trop célèbre famille 

de la jeune fille ne fréquentait pas. Grelottant de froid, ils avaient fait face à 

l’ennui de la plus gigantesque composition historique du monde avec trompe-

l’œil, vrais matériaux de mise en scène théâtrale, dans un bâtiment en rotonde 

qui ressemblait à un cirque. Et les guerriers nomades, les troupeaux de buffles, 

les corps nus des femmes échevelées, avaient été témoins de cette tendresse qui 

déjà, dès que leurs bras se frôlaient, battait aux vitres de leur âme, ne savait 

plus où se poser. Puis il y avait eu le musée de cire avec ses horribles floraisons 

de monstres, ses miracles anatomiques et ses cadavres de chefs d’état, raides, 

embaumés d’avance, un peu noircis par la poussière et tels que la postérité les 

enfouirait bientôt dans l’oubli. Mais, partout, Jelka souriait, s’abandonnait à la 

confiance, avec ce mélange d’instinctive réserve et d’audace qui plaisait tant à 

son compagnon et l’émouvait jusqu’aux larmes. Il n’était pas jusqu’à ce 

cimetière de banlieue où, sous prétexte qu’elle était peintre, sa famille avait 
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envoyé la jeune-fille refaire les lettres d’une inscription funéraire que la pluie 

avait délavée qui n’eût été complice de leur joie. Dans le tramway qui les 

ramenait vers la ville, elle s’était soudaine penchée vers lui : « Jako te ljubim ». 

C’était la première phrase serbe qu’elle prononçait devant lui, la première 

allusion au pays où elle avait passé son enfance. « Répète », lui avait-elle dit 

sur un ton brusquement devenu grave. Raphaël, de peur de l’oublier, lui avait 

fait marquer la phrase sur son carnet, au-dessous de la date. Rien ne lui 

permettait de se douter pourtant que ce dût être là leur dernier souvenir et 

qu’elle venait de lui confier une sorte de mot de passe. 

Combien de fois, depuis, Raphaël n’avait-il pas prononcé la phrase 

mystérieuse pour en essayer la vertu magique ? Il s’était appliqué à retrouver 

l’accent qui lui évoquait la personnalité la plus secrète de la jeune-fille. Rien 

n’avait servi. Aucune incantation, aucun rite superstitieux. 

« Tu te rappelles », continua-t-il. « Nous avions rendez-vous dans ce café 

que fréquentaient les réfugiés allemands et slovaques, les courtiers marrons et 

ce grand jeune homme pâle qui arpentait d’un pas nerveux la salle en offrant 

des bas de contrebande aux clients. Je t’attendais, le regard fixé sur la porte 

vitrée, le cœur plein de haine pour chaque nouveau venu qui me causait une 

fausse émotion. » 

« Oui. Et pendant ce temps-là, j’avais la fièvre. La veille, j’avais dû prendre 

froid au cimetière. Je ne savais pas que j’allais mourir. J’essayais de te 

rejoindre ; je changeais de tramway, je me débattais contre la neige. Mais, c’est 

drôle, j’avais beau courir, j’avais l’impression que je n’avançais pas. Ce qui me 

rendait surtout triste, c’était que tu pourrais croire que je ne t’aimais plus... » 

Tous les deux s’étaient remis à marcher. Raphaël avançait du même pas que 

la jeune fille. Un sens mystérieux, surnaturel lui permettait sans lumière de l’ 

apercevoir, de discerner, à mesure qu’il lui contait son désespoir, son attente, 

ses recherches, les mouvements plus ou moins vifs des paupières, la lente 

coulée sur lui du regard avec sa fraîcheur de menthe. 

Comme tout était devenu simple, soudain. Paroles qui contenaient 

exactement le poids de la signification qui s’y attachait, gestes que rien ne 

distrayait plus de leur destination et cette immense perspective d’un avenir que 

ne menaçait aucune restriction d’aucune sorte. 

« Je t’ai cherchée partout », avait repris Raphaël, « Si j’avais su... » 

« Quelquefois », expliquait Jelka, « tu étais tout près de trouver. Mon cœur 

battait, je te faisais signe. Je criais ton nom dans toutes les langues. Je tentais de 
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glisser des mots serbes dans la vitesse de ta pensée pour l’arrêter. Tu ne 

m’entendais pas. Jamais, je n’aurais pensé qu’il fut si difficile de se faire 

comprendre... 

« Oh ! Jelka ! » s’exclama soudain Raphaël, « si je ne sentais pas sans cesse 

ta main contre la mienne, je ne croirais pas que c’est vrai. Dis-moi que c’est 

sûr, que je ne rêve pas, que je ne vais pas me réveiller sans toi, tout à l’heure. 

Promets-moi que jamais, jamais plus tu ne me quitteras ! » 

La jeune fille se serra contre lui : « Tu te souviens, toi qui craignais de 

vieillir plus vite que moi. L’âge sans âge, maintenant, tu sais ce que c’est. Ne 

t’inquiète pas, je suis ici. Veux-tu encore une autre preuve ? » 

D’un geste brusque, Raphaël l’avait saisie dans ses bras. Frissonnant 

presque d’angoisse, tant la longue attente l’avait rendu méfiant, il parcourut de 

ses lèvres le visage de son amie jusqu’à la minute où la jeune bouche 

entrouverte lui communiqua sa chaleur, son souffle dans un soupir qui lui 

répétait « Je », la seule syllabe qui contînt tout, qui était promesse et assurance 

en même temps. 

Alors, il sembla vraiment à Raphaël que l’impossible n’existait plus. 

« Viens » dit Jelka, en l’entrainant de nouveau, « nous sommes tout près ». 

Près de quoi ? eut envie de demander le jeune homme. Nous sommes 

ensemble. Qu’ai-je à souhaiter ? Mais il n’eut même pas besoin de poser sa 

question. La réponse de son amie l’avait devancée. 

« Viens. Il y en a beaucoup comme toi, comme moi, comme nous étions 

hier, encore, qui attendent. C’est à nous de leur dire le mot vrai. Penses-tu que 

si nous nous étions moins aimés, l’épreuve aurait été si courte. Tiens, on dirait 

qu’ils savent déjà. Les entends-tu ? » 

Il y avait des chants et des cris. Rien n’était plus étrange que ce grondement 

confus qui, venant de partout et de nulle part à la fois, bruit d’orage de 

piétinement, de troupeau en marche, rendait la nuit palpable et comme vivante. 

Et soudain, Raphaël et Jelka se trouvèrent en plein dans le remous, mêlés aux 

autres et pourtant mystérieusement protégés, avançant d’un pas égal au milieu 

des hommes-ombres, entre les fantômes des maisons toutes droites, confondues 

déjà avec le ciel. Mais, dans les rues noires, des groupes couraient. Les 

premiers avertis parmi la foule avaient été les travailleurs pour lesquels les 

sirènes des fabriques ne siffleraient plus et ils se hâtaient de porter la nouvelle 

aux prisonniers, défonçant des portes, arrachant la grille des casernes, pénétrant 



FRANÇOIS GACHOT : Les fiancés posthumes 

 

 

 

 

 

 

123 

vainqueurs partout là où, quelques minutes plus tôt, encore, l’ordre ancien avait 

régné. 

Aurait-on pu croire qu’il y en avait tant ? Chômeurs dont le misérable 

cortège avait été repoussé si souvent par les agents hors de la ville, jeunes filles 

et jeunes garçons évadés de tous les bagnes, peuple obscur d’hommes et de 

femmes en qui grondait sourdement la révolte, il en arrivait maintenant de tous 

les faubourgs et l’obscurité ne les gênait pas. Au contraire, ceux qui portaient 

des vêtements déchirés n’avaient plus besoin de sentir leur pauvreté comme une 

injure corporelle. Ceux qui ne sortaient d’habitude qu’en rasant les murs 

osaient s’écarter enfin des trottoirs, gagnaient le milieu de la chaussée. Les 

boulangeries et les magasins d’alimentation étaient pleins de gens qui avaient 

eu faim. D’autres qui n’avaient pas couché depuis longtemps dans des lits 

envahissaient les hôtels et se glissaient, tout habillés, entre les draps. 

Cependant, seuls, peut-être, de toute cette foule, Jelka et Raphaël avaient 

oublié qu’au cours de leur vie, ils avaient eu faim et soif, qu’ils avaient connu 

souvent, outre la fatigue, de grands désirs insatisfaits. Ils ne souhaitaient plus rien. 

Comme ils arrivaient à l’entrée de quelque chose qui avait dû être un parc, car 

l’odeur de l’herbe fraîche parvenait à leurs narines, ils entendirent une sorte de 

musique plaintive. C’était un petit mendiant, un tzigane, qui continuait de jouer, 

tout endormi, sur son violon fêlé les airs qu’aux soirs d’été ses frères répétaient en 

s’en allant rejoindre, dans leurs smokings miteux, les cafés où ils avaient leur 

engagement. Il jouait terriblement faux. Raphaël lui jeta tout ce qui lui restait de 

monnaie. Aussitôt, comme s’il n’avait attendu que cette aumône, l’enfant s’arrêta. 

Les deux promeneurs traversèrent alors des pelouses, des bosquets. 

« Je crois que nous y sommes », murmura Jelka. « Prends garde. Ne leur fais 

pas peur ! » 

A eux deux, ils soulevèrent le lourd battant du grand portail et toute la 

barricade de l’enclos tomba, comme un château de cartes, à leurs pieds. 

Tant que dura le défilé, Jelka et Raphaël restèrent immobiles. Enlacés, 

bercés par une joie indicible, ils sentaient, de temps à autre, la caresse d’une 

langue râpeuse contre leur poignet, le contact d’un pelage soyeux, d’une toison 

qui les effleurait : les animaux redevenus libres. 

Il ne restait plus rien. Jelka pencha la tête sur l’épaule du Raphaël : 

« Allons jusqu’à la mer ! Nous prendrons la barque et je te montrerai où se 

trouve l’île. Quand je pensais à toi, quand je peignais, jadis, c’était toujours 

l’île que j’espérais découvrir. Maintenant, je sais. Je suis heureuse. 



Revue d’Études Françaises  No 26 (2022) 

 

 

 

 

 

 

124 

Les pins, les eucalyptus, les tamaris, les plantes grasses n’avaient pas encore 

perdu la chaude senteur de la terre. Longuement, ils s’enivrèrent de ce parfum. 

Après, commençaient les dunes. Le sable céda sous leurs pieds nus. Une petite 

vague mouilla leurs jambes jusqu’au genou. La barque, comme Jelka, l’avait 

prédit, les attendait, toutes voiles dehors. Le vent se leva. Ils ne surent plus s’ils 

s’étaient endormis l’un contre l’autre sur les cordages ou s’ils partaient. 


