
FRANÇOIS GACHOT 

Le pays perdu 

[vers 1960] 

On peut perdre un pays comme on perd un être. L’âme et le corps, tout ce 

qui tenait ensemble dans un geste de la main, l’éclat d’un regard, l’intonation 

d’une voix, faits de ces millions de mains, de regards, de voix par lesquels un 

peuple aussi peintre que poète et musicien vous perçait journellement le cœur, 

en menant simplement sa vie quotidienne. Brusquement, la main retombe, le 

regard s’éteint, la voix ne vous parle plus. La veille encore, on se sentait si sûr 

d’une telle présence qu’on négligeait d’y attacher trop de prix. Le temps de se 

retourner, stupéfait : inutile de tendre le bras en direction du gouffre qui vient 

de s’ouvrir. On n’a plus rien. 

J’ai ainsi perdu la Hongrie, en l’espace de quelques secondes, un après-midi 

de septembre 1949, après vingt-cinq ans d’un commerce qui ressemblait à une 

liaison amoureuse. Celle-ci avait été, d’ailleurs, à mon insu, préparée, me 

semble-t-il, de longue date. Dès 1918 une sorte de prédestination ne m’avait-

elle pas directement amené de province à l’appartement parisien dans lequel 

une demoiselle Dudas, née en France de parents hongrois, conservait, outre 

d’appréciables recettes culinaires, une gravure représentant « Le retour de la 

fiancée » d’après le tableau de Barabás ? À partir de cette minute, le malin 

génie qui se cachait dans l’entrelacs des lettres figurant le titre, 

incompréhensible pour moi, de cette gravure avait commencé, je suppose, de 

veiller secrètement sur mon sommeil et mes rêves d’étudiant. Et lorsque, six 

années plus tard, l’apparent hasard d’une vacance de poste m’avait fait nommer 

à Budapest, c’est également lui, je n’en doute pas, qui, une semaine à peine 

après mon arrivée, conduisit sur ma route celle en qui se concrétisa tout de 

suite, à mes yeux, le visage de la Hongrie, une Hongrie que je me sentais déjà 

prêt à épouser. 

Il s’agit maintenant de supprimer distance et temps, de faire intérieurement 

machine arrière, pour tenter de ressusciter ce qui n’est plus. Dans le monde 

dans lequel je vis, de ce côté-ci d’une frontière qu’on m’a rendue 

infranchissable, les figures des morts et des vivants se mêlent d’une manière 

presque indiscernable puisque tous habitent une région sur laquelle pèse pour 

moi le même interdit. 
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Quand on n’a pas plus le droit de visiter les maisons que les tombes, tout 

salut aux amis risque facilement de prendre la forme d’un requiem, les avenues 

du souvenir ressemblent trop à celles du cauchemar, celles où l’on s’enlise 

tandis que la face exsangue d’un disparu hurle encore votre nom, avant que ne 

se referment sur lui les portes d’un bagne éternel. 

Je suis venu trop tard en Hongrie pour avoir vu voler sur les belles lèvres 

d’Ady les images de sang et d’or par lesquelles il préfigurait, en grand poète 

visionnaire, le destin tragique de son pays. Mais j’ai contemplé son masque, ses 

manuscrits, peu à peu la force de ses vers me pénétrait comme par osmose et 

sur la chevelure de feu de sa femme, Csinszka, j’ai encore aperçu le reflet de 

son génie. Pour les autres, les représentants de cette grande génération du 

« Nyugat », ce mouvement dont le France n’a guère possédé l’équivalent car sa 

révolution poétique et artistique s’accompagnait d’une libération totale de 

l’esprit, avec des aperçus sociaux et politiques, s’ils m’ont accueilli, malgré 

notre différence d’âge, comme un des leurs, c’est, bien sûr, parce que j’étais 

Français, écrivain de surcroît, et messager, de par mes fonctions, de cette 

culture occidentale à laquelle ils avaient la volonté et le droit d’appartenir. 

Mais c’est surtout parce qu’au sein du collège Eötvös, l’Ecole normale 

supérieure de Hongrie, que j’habitais, le plus admirable, le plus fraternel 

Mentor1 qui se puisse imaginer, le critique et traducteur de Flaubert et de 

Proust, de Claudel et de Gide, était venu me trouver et me prendre par la main. 

Je lui dois tout. Il m’a tout expliqué, tout fait sentir, si bien que le jour où j’ai 

été à même de lire dans l’original les œuvres dont il m’avait entretenu j’ai eu 

l’impression de pénétrer dans le domaine de la littérature hongroise en initié, en 

être de la même race et non en étranger, capable de comprendre le sens des 

phrases mais auquel échappe pourtant ce qui reste le plus spécifiquement 

hongrois, quelque chose comme le parfum du terroir. 

Qu’on me rende la salle enfumée du Café Central pour que j’y retrouve 

l’ombre de Babits, tel qu’il m’apparut pour la première fois avec son vaste 

front, ses mèches tombantes, son regard brûlant, en compagnie de sa femme, la 

poétesse Sophie Török et du critique Aladár Schöpflin. Le plus intimidé des 

deux, je devais l’apprendre par le suite, ce n’était pas le petit Français de 24 ans 

qui venait de lire dans la traduction allemande « Le château de cartes » mais le 

                                                      
1  Albert Gyergyai (Nagybajom, 20 janvier 1893 – Budapest, 7 juillet 1981) fut un historien 

littéraire hongrois, professeur d'université, écrivain, traducteur. 
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poète en qui se fondaient les préoccupations d’un homme du XXe siècle et la 

tradition classique du successeur d’Arany, si timide que, face à tout nouveau-

venu, il balbutiait comme un collégien. Évidemment il ne pouvait pas deviner 

que, bien avant d’avoir pris connaissance de son livre, j’avais éprouvé presque 

jusqu’à la nausée la désolation de cette populeuse et grise ville de banlieue, 

Újpest, dans laquelle se situait l’action de son roman. Comment la glace entre 

nous se trouva-t-elle rompue ? Par la magie d’un vers, l’évocation d’un nom, 

celui de Baudelaire ou d’Edgar Poe dont il était le traducteur incomparable ? Il 

m’a donné plus tard ce livre de sa maturité qui est sans conteste son chef-

d’œuvre en prose : « Les fils de la mort ». La lente déchéance d’une famille de 

propriétaires terriens dans la région de Szekszárd, sa ville natale, s’enfle et 

s’élève ici jusqu’aux sommets d’une épopée tragique, prémonitoire de tout un 

drame dont il contemplait par avance le déroulement, avec une résignation 

douloureuse, de ses yeux tristes. Que de fins d’après-midis passées dans son 

appartement de Pest, que de dimanches d’été dans sa petite maison 

d’Esztergom sur le mur blanchi à la chaux de laquelle un poème, écrit de sa 

main, souhaitait la bienvenue aux visiteurs, tenus, en échange, d’y apposer leur 

signature. La basilique était proche et, toute la matinée, les sonneries des 

cloches faisaient vibrer l’air surchauffé au-dessus de la colline. C’est là qu’un 

jour, de sa voix grave, un peu enrouée, il m’a récité quelques-uns de ses vers. 

Et c’est cette voix que je continue d’entendre, comme chuchotant à travers 

l’espace la musique de cette admirable supplication que, frôlé déjà par la mort, 

il adressait à Saint-Blaise, guérisseur des gorges malades. 

Un café encore, parmi tant d’autres, dans ce qui était alors l’avenue 

Andrássy de cette ville où la vie de café jouait un rôle si particulier et 

l’Éminence grise des lettres hongroises, Osvát, au profil de mage, aux gestes 

d’officiant, assis sur sa banquette de moleskine, derrière sa table de marbre 

encombrée de manuscrits, m’ouvre les colonnes de sa revue. Puis voilà chez lui, 

dans une des petites rues de Buda, à l’aspect semi-campagnard, Kosztolányi, 

fervent des cures végétariennes et naturistes, avec son rire d’enfant, un enfant 

un peu géant pour son âge, un peu fou, d’une affabilité débordante. Presque 

sans transition il passe du français à l’allemand, pour revenir au hongrois dont, 

en parfait linguiste, il excelle à m’expliquer les plus subtiles nuances. Il aime 

les mots pour eux-mêmes. Tandis qu’il les caresse, jongle avec eux, on voit se 

refléter sur sa large face de Janus tantôt l’énigmatique plissement des paupières 

d’un poète chinois qu’il vient de traduire après un Espagnol de l’âge d’or, 
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tantôt le sourire cruel de Néron, le héros de son « Poète sanglant ». Mais un 

autre démon l’habite : la dangereuse candeur de sa petite servante « Édes 

Anna » qui finit par assassiner ses maîtres, quand il ne cède pas tout 

simplement à cet humour doux-amer dont témoignent ses meilleures nouvelles. 

Ceux-là, du moins, sont morts d’une mort qui n’avait rien d’avilissant pour 

eux, pour leur dignité d’hommes. Mais qu’avez-vous fait, bourreaux de 1944, 

de ces compagnons de notre jeunesse avec lesquels nous partions, à la belle 

saison, ma femme et moi, chaque samedi, pour une promenade qui se terminait 

immanquablement dans un de ces petits restaurants où l’on dîne en plein air, en 

écoutant d’une oreille distraite la musique tzigane. Ils étaient la 

personnification du talent, de la probité intellectuelle, du savoir ; ils avaient pris 

la relève de cette génération à son déclin que les pouvoirs publics avaient 

brimée, bien qu’elle eût été l’honneur de son époque. Pour leurs loyaux 

services ils n’ont obtenu qu’une récompense : au pays de Balassa et de Petőfi, 

la déportation puis la fosse commune. Errant en aveugle au milieu de ce 

charnier, que puis-je faire d’autre pour eux que de ramasser de-ci de-là 

quelques branches sèches pour essayer de les ajuster en forme de croix. Une 

croix pour le poète Georges Sárközi, une croix pour le romancier et historien de 

la littérature Antal Szerb, une croix pour le critique et essayiste Gábor Halász, 

une croix pour Miklós Radnóti, traducteur d’Apollinaire, en qui brûlait, si 

droite, la flamme d’une intense et pure poésie. À quel rendez-vous les convier 

pour qu’ils retrouvent les autres disparus : András Komor, András Hevesi sur 

qui pleut éternellement la pluie de Paris, telle qu’il l’a chantée dans son roman 

et qu’avec ce survivant, Pál Ignotus, miraculeusement échappé des tortures 

d’un autre âge, nous suivions de nouveau ensemble telle route que je sais, un de 

ces soirs de juin où les acacias sont en fleurs, dans ce pays qui ne soit plus pour 

nous le pays perdu ? 

Si je n’ai pas parlé jusqu’ici d’Attila, c’est qu’en ce temps il ne faisait pas 

encore partie de notre groupe. Son génie solitaire s’épanouissait ailleurs, 

Szeged, Paris, le long de ces chemins à lui sur lesquels personne, au fond, ne 

pouvait le rejoindre. Je me souviens d’un certain dimanche soir et de son 

apparition bouleversante, comme de quelqu’un qui n’était pas de ce monde, 

dans un restaurant proche du pont Marguerite où nous finissions de dîner. Ne 

voulait-il pas prendre place auprès de nous ? Non. Le temps d’échanger 

quelques phrases, tandis que son regard inquiet errait d’une table à l’autre, et 

déjà il s’était éloigné, feu follet consumé par sa propre ardeur. Un matin encore, 
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chez moi, alors qu’il m’apportait sa « Danse de l’ours ». Il cita Villon, 

m’interrogea sur quelques aspects de la littérature française qui l’intéressaient 

spécialement. En parlant du sort des écrivains hongrois, il laissa percer sa 

colère pour stigmatiser cette sorte de mécène dont la générosité se borne tout 

juste à ne pas laisser mourir de faim ceux qu’ils se flattent de favoriser de leur 

appui. Nous nous sommes revus souvent. À quoi bon de telles rencontres 

puisqu’elles n’ont rien empêché ! Tous nous avons été responsables de n’avoir 

pas su clairement prévoir que sa fuite de bête blessée, entre les hauts murs de la 

misère qui le cernaient depuis son enfance, ce cauchemar éclairé par la seule 

lueur d’un amour malheureux, ne pouvait le mener que là où il est venu 

s’abattre, sur ce talus de chemin de fer à jamais arrosé de son sang. 

Les temps qu’Attila a souhaités, attendus, l’auraient-ils mieux préservé du 

désespoir que ceux dont l’injustice nourrissait sa révolte ? A tous ceux qui ont 

partagé cette foi le sort de Déry apporte une terrible réponse. Je l’avais connu 

alors que, récemment rentré de Berlin, il gardait encore toute fraîche la vision 

singulièrement troublante des scènes qui avaient marqué la courte lutte entre les 

communistes et les formations nazies, en train de s’emparer du pouvoir. Bientôt 

il me donna à lire le manuscrit d’un roman dans lequel maints épisodes de ce 

combat revivaient de façon saisissante. Nous traduisions ensemble des poèmes. 

Et jusqu’en 1949 nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Malgré ses 

voyages et telle disparition forcée dans un établissement de l’État. Car il aura 

eu le rare privilège d’être emprisonné pour délit d’opinion par deux 

gouvernements successifs qui, tout en s’opposant sur la plupart des points, se 

sont trouvés pourtant d’accord pour persécuter et tenter de réduire au silence 

les écrivains. Le procès qui lui avait été fait en sa qualité de traducteur du 

« Retour de l’URSS » de Gide sous le régime de Horthy était bien, du point de 

vue même de ses accusateurs, d’une telle stupidité que celle-ci en masquait 

presque le caractère inique. Mais c’était un être intact qui, à peine sorti de 

prison, était venu me relater ses expériences de détenu, insistant plutôt que sur 

les privations qu’il avait subies sur l’esprit de solidarité qui s’était manifesté à 

tout propos parmi ses compagnons de misère. Aujourd’hui que les murs des 

cellules ont été renforcés et étendus jusqu’à la frontière, sera-t-il dit que la 

vengeance de ceux qui ne lui pardonnent pas sa fidélité aux idées qui ont 

inspiré le sens de son œuvre, parce qu’eux-mêmes ne cessent de les trahir, ira 

plus loin que la haine de ses anciens adversaires ? Même s’ils arrivent à briser 

dans son corps malade sa volonté agissante, ils ne réussiront pas à empêcher 
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que sa voix, même étouffée, ne parvienne, bien au-delà de nous qui en gardons 

présentes à l’oreille toutes les intonations, jusqu’à cette foule d’inconnus pour 

qui son nom, ses livres tournent au symbole, comme la statue bâillonnée du 

génie hongrois, au carrefour des peuples asservis. 

Cet asservissement, cette tunique de Nessus collée presque sans interruption 

pendant le cours des siècles au corps de la Hongrie, combien de formes n’a-t-

elle déjà revêtues ? Combien de générations, croyant pouvoir s’en débarrasser 

définitivement, n’ont-elles fait que la secouer provisoirement de leurs épaules, 

quitte à la sentir bientôt brûler aussi sur leurs flancs ? Est-ce Kassák qui me 

contredirait, lui que depuis la publication de « La vie d’un homme » je n’ai 

jamais vu se démentir, qu’il s’agît de son idéal socialiste ou de cette grande 

exigence qui caractérisait ses poèmes. Pas plus qu’à lui, je ne peux le demander 

à Illyés. Mais « Le peuple de la puszta » me répond à la place de ce dernier et 

aussi le souvenir de ces journées passées à Ozora, dans la familiarité des lieux 

et des êtres qui se sont trouvés à la source de son inspiration, de sa prise de 

conscience humaine et paysanne. Nous n’aurons plus l’occasion comme alors, 

il est vrai, de gravir ensemble la pente de cette colline du sommet de laquelle il 

aimait montrer à ses hôtes cette partie de la Transdanubie que, même à 

Budapest, il portait constamment dans son cœur. Qu’on ne m’accuse pourtant 

pas d’interprétation abusive si j’estime qu’en dépit de nos espoirs naïfs rien, 

pour lui non plus, n’a beaucoup changé dans ce paysage de vignobles, d’arbres 

fruitiers sur lesquels, à chaque instant de crise, il pose, j’en suis sûr, le regard 

de ses yeux bridés, rien sauf le nom qu’on donne à la peine des hommes. 

On le voit, je trébuche plus que je n’avance. Trop de bustes mutilés gisent 

par terre. Comment les relever, les panser ? Où sont les mains qui tenaient jadis 

les pinceaux ? J’ai aimé mes amis peintres de cet amour émerveillé, un peu 

nostalgique, que j’ai toujours porté à leur art : ils étaient ce que j’aurais voulu 

être, en possession de ce don que rien n’égale à mes yeux et qui m’a été refusé. 

J’ai passé dans leurs ateliers des heures d’une incomparable richesse, d’autant 

plus riches qu’elles étaient volées à des occupations, des devoirs, des travaux, 

des plaisirs même qu’un homme plus raisonnable, plus soucieux de ses intérêts 

immédiats, n’aurait pas négligés. Je ne le regrette pas. Ce que je regrette, c’est 

de ne plus pouvoir venir m’asseoir dans cette grande pièce, au dernier étage de 

ce qui avait été auparavant une maison close, entre les murs de laquelle Imre 

Ámos et Margit Anna me sont apparus pour la première fois comme les élus, 

les messagers presque incestueux d’un univers entrevu en rêve. Le génie de sa 
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race, bien sûr, ce génie tourmenté, mystique et sensuel, habitait l’âme d’Imre à 

une profondeur telle que les moindres objets d’une nature morte, un vase, une 

pendule, le dossier d’une chaise s’illuminaient, comme ses figures, de sourdes 

lueurs qui les arrachaient à leur habituelle destination, pour en faire les signes 

d’un monde prophétique. Il peignait déjà, face à une glace sans tain, dont le 

cadre n’était qu’un trompe-l’œil, les apparitions de cet ange qui le guettait 

derrière le chandelier à sept branches et qui l’a rejoint, lui l’être le plus 

innocent, le plus étranger au mal, quelque part en Ukraine, à proximité d’un de 

ces champs de mine où c’était sa pauvre vie d’artiste juif qu’on le forçait à 

désamorcer. 

L’autre dont je continue après quinze ans à éprouver la perte, comme reste 

sensible la cicatrice d’une blessure mal fermée, c’est István Farkas, sans cesse 

déchiré entre sa vocation de peintre et ses devoirs envers la grande maison 

d’édition, héritée de son père, à laquelle il a consacré tant de ses forces, les 

dernières années de sa vie. Nul n’a pu se vanter de le voir au travail. Quand il 

consentait à vous laisser pénétrer dans son atelier, on eut pu se croire dans le 

laboratoire d’un alchimiste se préparant pour la réalisation du grand œuvre, 

avec les bocaux bien rangés de ses couleurs en poudre et la présence, près du 

chevalet, de cette table roulante à la surface polie, vernissée qu’il utilisait en 

guise de palette. Mais il préférait de beaucoup vous recevoir chez lui parmi 

l’amoncellement des toiles et des cartons de cet aristocrate vagabond et 

illuminé, hôte des asiles de nuit, Mednyánszky, qui lui avait donné ses 

premières leçons et auquel il avait voué un grand culte. Soudain il disparaissait. 

Un coup de téléphone vous appelait ensuite d’urgence pour un rendez-vous 

mystérieux à l’hôtel de l’île Marguerite. Là, dans une chambre qui était un de 

ses nouveaux refuges, toute la poésie automnale du parc s’étalait devant vous, 

fixée en touches légères, sur de grandes aquarelles qui devenaient alors, 

véritablement, le site de l’insolite. Mais nulle part peut-être n’apparaissait-il 

aussi typiquement lui que régnant en maître sur l’un des plus extraordinaires 

paysages de contreforts volcaniques, de prés et d’eau que j’ai jamais vus, à 

Szigliget, au bord du lac Balaton. Après, le déporté qu’il est devenu s’est 

enfoncé dans le brouillard qui nous a ravi tant de figures familières. Il est allé 

rejoindre ces personnages fantomatiques : vieilles femmes en capes et à 

chapeaux à brides, revenants d’un autre âge aux gants rouges qui peuplaient cet 

univers déjà hanté dont ses pinceaux, plus sensibles que la baguette du sourcier, 
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captaient à la profondeur du cauchemar les effluves pour en donner la 

traduction picturale. 

Si je pouvais encore me glisser parmi les anonymes passants qui, sans rien y 

trouver d’extraordinaire, frôlent chaque jour les murs de ce grand immeuble qui 

fait face, du côté de Pest, au Pont de Chaînes, je trouverais aujourd’hui une 

place vide à la fameuse table, devenue symbolique, du café Gresham à laquelle 

il était plus difficile pour un artiste d’être admis que d’accéder à une gloire 

internationale : celle de Róbert Berény. Comme Aurél Bernáth dont le chef 

d’œuvre incontestable restera peut-être paradoxalement son livre de souvenirs à 

la saveur si prenante : « Ainsi vivions-nous en Pannonie », Berény n’a réussi 

que pendant de courtes périodes, entre 1920 et 1934 surtout et comme 

miraculeusement par à-coups, plus tard, à être, au sens absolu, le grand peintre 

qu’il était pourtant en puissance. Il fallait le voir, intérieurement tiraillé par le 

sentiment de sa double appartenance à la race juive avec laquelle il ne pouvait 

plus entièrement s’identifier et au peuple hongrois qui ne voulait pas de lui ; 

pour comprendre tout ce qu’avait de complexe sa personnalité. Mais à 

l’intelligence éclairée, un peu trop spéculative même, qui ne manquait à aucun 

des membres de ce petit groupe, Berény joignait de rares qualités de cœur et 

c’est cette noblesse innée, la rectitude de son comportement, une chaleur 

humaine communicative qui sont passées aussi dans son œuvre et lui donnent 

sa parfaite authenticité. 

Quand Egry venait s’asseoir à cette table du Gresham, je ne me lassais pas 

de contempler avec un mélange d’admiration et de surprise ce visage sur lequel, 

à chacune de ses apparitions, des rides de plus en plus profondes dessinaient le 

diagramme, tout en zébrures, de ses paysages du Balaton. Il est mort comme il a 

vécu, solitaire, pareil à quelque gardien de phare qui, à force de guetter les 

horizons du lac, finit par se résorber dans cette symphonie de lumière et d’eau 

qui se jouait en plein midi sur ses prunelles. Quelle sagesse, quelle retenue et, 

en apparence du moins, quelle placidité au contraire sur les traits d’un Szőnyi 

pour lequel la vue du Danube et de l’arrière-pays aux environs de Zebegény a 

représenté un motif inépuisable d’inspiration. Avec la venue d’Oltványi, plus 

amateur d’art que financier, la conversation s’animait encore entrecoupée des 

remarques moqueuses et des savoureux paradoxes de Pátzai, le sculpteur que, 

seul peut-être, un manque de foi aveugle, de naïveté a empêché d’atteindre 

certains sommets. 
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Béni Ferenczy ne fréquentait guère qu’accidentellement le Gresham, sur les 

pressantes injonctions de l’un ou l’autre des habitués et le lent, amoureux 

mûrissement de son œuvre ne devait rien aux discussions qui s’y donnaient 

libre cours. Notre amitié avait été immédiate, préparée de longue date, il est 

vrai, par celle qui m’unissait à sa sœur Noémi qui, bien avant le renouveau de 

la tapisserie en France, avait trouvé là une manière originale de s’exprimer. 

Ferenczy qui venait de passer plusieurs années en Russie était rentré à Budapest 

riche de nombreuses expériences artistiques mais aussi d’enseignements de 

toute sorte sur le plan humain et social et la générosité de sa nature, sa 

sensibilité affinée que de longues méditations sur les problèmes de son art, loin 

de la stériliser, avaient encore rendue plus vive trouvaient maintenant leur 

épanouissement. Après de patientes recherches dans le cadre desquelles le 

cubisme avait joué son rôle, il était parvenu au point où il pouvait tout se 

permettre. Sa tranquille audace se déployait aussi bien dans de petits bronzes, 

d’une plénitude de forme, d’une finesse d’exécution remarquables que dans ses 

dessins, ses médailles, ses figures pour des monuments funéraires, ou ses 

bustes. Tous étaient traités dans le même esprit de concision qui leur donnait 

leur valeur monumentale, avec la fermeté souveraine de l’artiste qui domine sa 

matière et se situe hors du temps. 

Avec Márffy que je ne sais quel ostracisme tenait éloigné des amicales 

réunions du Gresham, tout se résolvait dans un éblouissant feu d’artifice 

pictural. Ses éclatantes visions de la Riviera italienne ne l’emportaient même 

pas en intensité suggestive sur telle nature morte de fruits, tel bouquet de fleurs, 

telle vue de son jardin, tant c’était en lui, dans ses yeux que la vraie fête des 

couleurs déroulait son cortège. Il était comme pénétré par toutes les richesses 

végétales éparses dans l’univers. De ses mains naissaient des aquarelles 

lumineuses, aérées, d’une fraîcheur aussi sensible que le duvet d’une pêche. 

Tirant, l’une après l’autre, tant de feuilles délicates de ses cartons, je ne savais 

plus où je me trouvais : dans son atelier ou en plein mirage. Márffy à qui des 

esprits chagrins reprochaient ce qu’ils nommaient sa légèreté, confondant 

lourdeur avec profondeur et laborieuse spéculation avec poésie ! 

Je n’en finirais plus si je voulais maintenant, dans ce qui commence à 

devenir un épais album de famille, mettre au-dessous de chaque portrait, de 

chaque instantané une annotation, une remarque. Force m’est donc de tourner 

rapidement certaines pages, de paraître oublier ceux que je n’oublie pas, qu’ils 

ne soient plus qu’une ombre, une signature au bas d’une toile, sur le socle 
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d’une statue, qu’ils continuent de vivre en Hongrie ou soient dispersés au 

hasard de ces violents tourbillons qui ont effeuillé à plusieurs reprises notre 

rose des vents. 

Mais après Zebegény où je vois se profiler contre les maisons paysannes la 

silhouette de celle qui, tout un été, en fut la nymphe blonde, trempant son 

pinceau dans la brume miroitante de l’aube, après cette terrasse de 

Nógrádverőce surplombant le Danube où, comme dans un dialogue antique, 

j’entendais se répondre les voix des deux sœurs, des deux Muses, la pianiste et 

l’architecte, comment négliger, sur l’autre rive du fleuve, Szentendre et sa 

colonie d’artistes ? C’est là qu’un Czóbel, redevenu campagnard après son 

annuel séjour à Paris, obéissait à ce besoin qui était devenu de plus en plus 

profond en lui avec l’âge de reprendre contact avec son sol natal. Je savais bien 

qu’à chacune de mes visites quelque heureuse surprise m’attendait, qu’après 

avoir opéré avec une prudence avertie qui n’excluait pas une certaine fougue le 

dosage des bruns, des bleus, des verts, des pourpres qui allaient composer une 

fois de plus le fond de sa palette, il les aurait poussés ensuite jusqu’à leur 

extrême degré de concentration et serait parvenu à en tirer de nouveaux effets. 

Mais il fallait commencer par admirer dans le jardin les plus récentes 

plantations, partager son enthousiasme devant les carrés de légumes. Et la 

peinture ? Il se faisait prier, s’excusant d’avance. Il n’avait pas grand-chose de 

bon à montrer. J’allais être déçu. Enfin il s’exécutait comme vaincu par mon 

insistance. 

J’ai ainsi vu surgir de l’ombre, dans la pièce dans laquelle il travaillait, ces 

figures comme pétries dans le limon de la terre, ces fruits dérobés à l’arbre de 

la science, rayonnant du feu intérieur auquel se reconnaissait leur essence. 

Troublante minute que celle où l’artiste, saisissant le tableau que, prudemment 

et comme pour se défendre contre sa propre curiosité, il avait retourné contre le 

mur vous met brusquement et se trouve lui-même en face de sa création. Haine 

et amour se disputent son âme. Et pour avoir, maintes fois, personnellement 

éprouvé ce sentiment complexe qui vous saisit, en ouvrant les pages toutes 

fraiches d’une revue, à voir tomber en poudre entre les rangs serrés des hostiles 

petits caractères d’imprimerie les ailes de papillon de ce qui fut vos rêves et vos 

idées, je laissais d’abord passer la première vague d’émotion, avant de poser, en 

signe d’acquiescement, mon bras sur l’épaule de l’ami. Alors, rassérénés, nous 

parlions d’autre chose, de sa dernière rencontre avec Braque, des quais de la 
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Seine ou de Mallarmé dont il gardait toujours les poésies sur sa table, à portée 

de sa main. 

Ce geste inlassable du pêcheur qui jette son filet dans le vide de la nuit, 

combien de fois l’ai-je répété maintenant, pour en retirer quoi ? Comme lui, au 

lieu des poissons d’argent qu’il croyait déjà tenir, les écailles d’une lune dont le 

miroitement continue de le leurrer à la surface des vagues. Il m’a fallu dix ans 

pour apprendre à me satisfaire à peu près de tels mirages. C’est sans doute 

parce qu’auparavant j’avais été comblé. En amitié, en amour et certainement 

plus qu’en proportion avec mon seul mérite. J’ai même eu la chance de 

rencontrer sur ma route le génie. Aujourd’hui tout le monde s’est mis d’accord 

pour le reconnaître et lui rendre hommage. Il est bien temps ! Bartók habitait 

ces hauteurs dont plus d’un siècle auparavant les dieux antiques avaient aussi 

permis l’accès à Hölderlin. Un monde de pureté trop éclatant pour ceux qui 

restaient embourbés dans leurs conventions quotidiennes. Je n’ai jamais vu une 

telle noblesse sculptée en traits si clairs sur un visage. Et tandis qu’il me parlait 

de Debussy, du chant populaire, de ses recherches dans ce domaine en 

Transylvanie ou en Afrique du Nord, j’admirais, sans pouvoir en détacher mes 

yeux, son front, front sur lequel se concentrait, comme au sommet d’une 

colonne dorique, toute la lumière, la sérénité d’une intelligence à son solstice. 

Combien n’a-t-il pas fallu qu’ensuite on multipliât contre lui les avanies, les 

mesquineries auxquelles il était déjà en butte, sans que leur évocation 

provoquât de sa part d’autre réaction que la contrainte d’un sourire un peu 

amer, pour que le dégoût devant la tournure qu’avaient prise les événements 

l’emportât définitivement sur toute autre considération et qu’il se décidât pour 

l’exil. 

Il semble bien que l’ingratitude soit l’unique récompense que les pays ne 

marchandent jamais à ceux dont ils tirent le plus de grandeur. Vivant, Bartók en 

a fait l’expérience. La consécration posthume dont il est l’objet n’a modifié en 

rien les données essentielles au problème. La mauvaise querelle déclenchée, il 

n’y a pas si longtemps, par d’actifs iconoclastes, autour de la question du 

formalisme musical suffirait, à elle seule, à le prouver. Même l’exemple de 

celui qui est aujourd’hui le plus grand nom de la musique hongroise, ne saurait 

être invoqué ici de plein droit, si je me réfère à l’impression que m’a laissée 

notre dernier entretien. Bartók aurait-il dû attendre d’être devenu un vieillard 

intangible pour que pleine justice lui soit enfin rendue ? Ce n’est pas devant les 

statues, même si c’est un vivant que, faute d’avoir réussi à l’abattre, on place 
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sur un socle, qu’il est méritoire de s’incliner. Et il ne s’agit pas ici de la seule 

Hongrie, ni des seuls musiciens auxquels je pense plus particulièrement, parce 

que je sais leur attachement à un idéal que Bartók incarnait de façon éminente 

et pour lequel ils ont lutté, comme lui, jadis, en ma présence. Il s’agit de tous 

ceux qui n’ont pas démérité. Quant aux autres, plutôt que de porter sur eux un 

jugement, il est préférable de les abandonner à leur sort. 

Tout homme qui se souvient risque de voir se renouveler à ses dépens le 

mythe d’Orphée. Cette Eurydice, cette revenante d’un pays perdu, qu’on voulait 

serrer encore une fois dans ses bras, ramener au jour, à peine a-t-on achevé la 

dure montée qu’elle s’est évanouie : elle n’existe plus pour vous que dans les 

ténèbres. Que faire d’autre alors que de redescendre à sa suite, de se remettre à 

errer, essayant ici de forcer telle porte, là d’abattre tel pan de mur derrière 

lesquels se cache une aurore qu’on désespère d’atteindre. Ce tunnel n’a pas 

d’issue, on le sait. Comme d’un continent submergé, tout en tâtonnant, pas à 

pas, on s’attache pourtant à dresser la carte de ce qui vous en reste. Que de 

places où, sous les arbres, se dressent des silhouettes furtives auxquelles il 

devient de plus en plus difficile de donner des noms ! Y avait-il tant de rues 

auxquelles on tenait à cause d’un détail anodin, d’une odeur, du chatoiement 

d’une rencontre lorsqu’à l’improviste un regard, deux mots échangés comme 

d’une rive à l’autre faisaient d’un cœur en apparence tranquille une mer 

démontée, gonflée de vagues qui venaient fiévreusement battre contre les 

murs ? C’est bien la même ville, la même lumière trouble au crépuscule, le long 

des quais, la même foule aussi de visages mais tellement changés. On voudrait 

les arrêter, tous ces inconnus familiers, mais ils ne vous voient pas. Alors on 

cite : « Etes-vous devenus sourds, vous qui continuez de vivre en moi, sans que 

rien ne puisse vous tirer de votre terrible indifférence ? » Ils sont passés sans se 

retourner. C’était la dernière tentative, le dernier appel. L’écho même ne 

répond plus. 


