FRANCOIS GACHOT

Le pays perdu

[vers 1960]

On peut perdre un pays comme on perd un étre. L’ame et le corps, tout ce
qui tenait ensemble dans un geste de la main, 1’éclat d’un regard, ’intonation
d’une voix, faits de ces millions de mains, de regards, de voix par lesquels un
peuple aussi peintre que pocte et musicien vous pergait journellement le cceur,
en menant simplement sa vie quotidienne. Brusquement, la main retombe, le
regard s’éteint, la voix ne vous parle plus. La veille encore, on se sentait si sOr
d’une telle présence qu’on négligeait d’y attacher trop de prix. Le temps de se
retourner, stupéfait : inutile de tendre le bras en direction du gouffre qui vient
de s’ouvrir. On n’a plus rien.

J’ai ainsi perdu la Hongrie, en I’espace de quelques secondes, un apres-midi
de septembre 1949, apres vingt-cinq ans d’un commerce qui ressemblait a une
liaison amoureuse. Celle-ci avait été, d’ailleurs, @ mon insu, préparée, me
semble-t-il, de longue date. Dés 1918 une sorte de prédestination ne m’avait-
elle pas directement amené de province a I’appartement parisien dans lequel
une demoiselle Dudas, née en France de parents hongrois, conservait, outre
d’appréciables recettes culinaires, une gravure représentant « Le retour de la
fiancée » d’aprés le tableau de Barabas ? A partir de cette minute, le malin
génie qui se cachait dans I’entrelacs des lettres figurant le titre,
incompréhensible pour moi, de cette gravure avait commencé, je suppose, de
veiller secrétement sur mon sommeil et mes réves d’étudiant. Et lorsque, SiX
années plus tard, 1’apparent hasard d’une vacance de poste m’avait fait nommer
a Budapest, c’est également lui, je n’en doute pas, qui, une semaine a peine
aprés mon arrivée, conduisit sur ma route celle en qui se concrétisa tout de
suite, a mes yeux, le visage de la Hongrie, une Hongrie que je me sentais déja
prét a épouser.

Il s’agit maintenant de supprimer distance et temps, de faire intérieurement
machine arriére, pour tenter de ressusciter ce qui n’est plus. Dans le monde
dans lequel je vis, de ce coOté-ci d’une frontiere qu’on m’a rendue
infranchissable, les figures des morts et des vivants se mélent d’'une maniére
presque indiscernable puisque tous habitent une région sur laquelle pése pour
moi le méme interdit.
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Quand on n’a pas plus le droit de visiter les maisons que les tombes, tout
salut aux amis risque facilement de prendre la forme d’un requiem, les avenues
du souvenir ressemblent trop a celles du cauchemar, celles ou I’on s’enlise
tandis que la face exsangue d’un disparu hurle encore votre nom, avant que ne
se referment sur lui les portes d’un bagne éternel.

Je suis venu trop tard en Hongrie pour avoir vu voler sur les belles 1évres
d’Ady les images de sang et d’or par lesquelles il préfigurait, en grand poéte
visionnaire, le destin tragique de son pays. Mais j’ai contemplé son masque, ses
manuscrits, peu a peu la force de ses vers me pénétrait comme par osmose et
sur la chevelure de feu de sa femme, Csinszka, j’ai encore apercu le reflet de
son génie. Pour les autres, les représentants de cette grande génération du
« Nyugat », ce mouvement dont le France n’a guére possédé 1’équivalent car sa
révolution poétique et artistique s’accompagnait d’une libération totale de
I’esprit, avec des apergus sociaux et politiques, s’ils m’ont accueilli, malgré
notre différence d’age, comme un des leurs, c’est, bien sir, parce que j’étais
Frangais, écrivain de surcroit, et messager, de par mes fonctions, de cette
culture occidentale a laquelle ils avaient la volonté et le droit d’appartenir.
Mais c’est surtout parce qu’au sein du collége Eo6tvos, I’Ecole normale
supérieure de Hongrie, que j’habitais, le plus admirable, le plus fraternel
Mentor! qui se puisse imaginer, le critique et traducteur de Flaubert et de
Proust, de Claudel et de Gide, était venu me trouver et me prendre par la main.
Je lui dois tout. Il m’a tout expliqué, tout fait sentir, si bien que le jour ou j’ai
¢té a méme de lire dans I’original les ceuvres dont il m’avait entretenu j’ai eu
I’impression de pénétrer dans le domaine de la littérature hongroise en initi¢, en
étre de la méme race et non en étranger, capable de comprendre le sens des
phrases mais auquel échappe pourtant ce qui reste le plus spécifiquement
hongrois, quelque chose comme le parfum du terroir.

Qu’on me rende la salle enfumée du Café Central pour que j’y retrouve
I’ombre de Babits, tel qu’il m’apparut pour la premiére fois avec son vaste
front, ses meches tombantes, son regard briilant, en compagnie de sa femme, la
poétesse Sophie Tordk et du critique Aladar Schopflin. Le plus intimidé des
deux, je devais I’apprendre par le suite, ce n’était pas le petit Frangais de 24 ans
qui venait de lire dans la traduction allemande « Le chateau de cartes » mais le

1 Albert Gyergyai (Nagybajom, 20 janvier 1893 — Budapest, 7 juillet 1981) fut un historien
littéraire hongrois, professeur d'université, écrivain, traducteur.
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poéte en qui se fondaient les préoccupations d’un homme du XX° siécle et la
tradition classique du successeur d’Arany, si timide que, face a tout nouveau-
venu, il balbutiait comme un collégien. Evidemment il ne pouvait pas deviner
que, bien avant d’avoir pris connaissance de son livre, j’avais éprouvé presque
jusqu’a la nausée la désolation de cette populeuse et grise ville de banlieue,
Ujpest, dans laquelle se situait I’action de son roman. Comment la glace entre
nous se trouva-t-elle rompue ? Par la magie d’un vers, 1’évocation d’un nom,
celui de Baudelaire ou d’Edgar Poe dont il était le traducteur incomparable ? I
m’a donné plus tard ce livre de sa maturité qui est sans conteste son chef-
d’ceuvre en prose : « Les fils de la mort ». La lente déchéance d’une famille de
propriétaires terriens dans la région de Szekszard, sa ville natale, s’enfle et
s’éléve ici jusqu’aux sommets d’une épopée tragique, prémonitoire de tout un
drame dont il contemplait par avance le déroulement, avec une résignation
douloureuse, de ses yeux tristes. Que de fins d’aprés-midis passées dans son
appartement de Pest, que de dimanches d’été dans sa petite maison
d’Esztergom sur le mur blanchi a la chaux de laquelle un poéme, écrit de sa
main, souhaitait la bienvenue aux visiteurs, tenus, en échange, d’y apposer leur
signature. La basilique était proche et, toute la matinée, les sonneries des
cloches faisaient vibrer I’air surchauffé au-dessus de la colline. C’est 1a qu’un
jour, de sa voix grave, un peu enrouée, il m’a récité quelques-uns de ses vers.
Et c’est cette voix que je continue d’entendre, comme chuchotant a travers
I’espace la musique de cette admirable supplication que, frolé déja par la mort,
il adressait a Saint-Blaise, guérisseur des gorges malades.

Un café encore, parmi tant d’autres, dans ce qui était alors l’avenue
Andrassy de cette ville ou la vie de café jouait un rdle si particulier et
I’Eminence grise des lettres hongroises, Osvat, au profil de mage, aux gestes
d’officiant, assis sur sa banquette de moleskine, derriére sa table de marbre
encombrée de manuscrits, m’ouvre les colonnes de sa revue. Puis voila chez lui,
dans une des petites rues de Buda, a 1’aspect semi-campagnard, Kosztolanyi,
fervent des cures végétariennes et naturistes, avec son rire d’enfant, un enfant
un peu géant pour son age, un peu fou, d’une affabilité débordante. Presque
sans transition il passe du frangais a I’allemand, pour revenir au hongrois dont,
en parfait linguiste, il excelle a m’expliquer les plus subtiles nuances. Il aime
les mots pour eux-mémes. Tandis qu’il les caresse, jongle avec eux, on voit se
refléter sur sa large face de Janus tant6t 1’énigmatique plissement des paupiéres
d’un pocte chinois qu’il vient de traduire aprés un Espagnol de 1’dge d’or,
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tantot le sourire cruel de Néron, le héros de son « Poéte sanglant ». Mais un
autre démon I’habite : la dangereuse candeur de sa petite servante « Edes
Anna» qui finit par assassiner ses maitres, quand il ne céde pas tout
simplement a cet humour doux-amer dont témoignent ses meilleures nouvelles.

Ceux-la, du moins, sont morts d’une mort qui n’avait rien d’avilissant pour
eux, pour leur dignité d’hommes. Mais qu’avez-vous fait, bourreaux de 1944,
de ces compagnons de notre jeunesse avec lesquels nous partions, a la belle
saison, ma femme et moi, chaque samedi, pour une promenade qui Se terminait
immanquablement dans un de ces petits restaurants ou 1’on dine en plein air, en
écoutant d’une oreille distraite la musique tzigane. Ils étaient la
personnification du talent, de la probité intellectuelle, du savoir ; ils avaient pris
la reléve de cette génération a son déclin que les pouvoirs publics avaient
brimée, bien qu’elle elit ét¢ I’honneur de son époque. Pour leurs loyaux
services ils n’ont obtenu qu’une récompense : au pays de Balassa et de Pet6fi,
la déportation puis la fosse commune. Errant en aveugle au milieu de ce
charnier, que puis-je faire d’autre pour eux que de ramasser de-Ci de-la
quelques branches séches pour essayer de les ajuster en forme de croix. Une
croix pour le poéte Georges Sarkozi, une croix pour le romancier et historien de
la littérature Antal Szerb, une croix pour le critique et essayiste Gabor Halasz,
une croix pour Miklos Radnéti, traducteur d’Apollinaire, en qui brilait, si
droite, la flamme d’une intense et pure poésie. A quel rendez-vous les convier
pour qu’ils retrouvent les autres disparus : Andras Komor, Andras Hevesi sur
qui pleut éternellement la pluie de Paris, telle qu’il I’a chantée dans son roman
et qu’avec ce survivant, Pal Ignotus, miraculeusement échappé des tortures
d’un autre dge, nous suivions de nouveau ensemble telle route que je sais, un de
ces soirs de juin ou les acacias sont en fleurs, dans ce pays qui ne soit plus pour
nous le pays perdu ?

Si je n’ai pas parlé jusqu’ici d’Attila, c’est qu’en ce temps il ne faisait pas
encore partie de notre groupe. Son génie solitaire s’épanouissait ailleurs,
Szeged, Paris, le long de ces chemins a lui sur lesquels personne, au fond, ne
pouvait le rejoindre. Je me souviens d’un certain dimanche soir et de son
apparition bouleversante, comme de quelqu’un qui n’était pas de ce monde,
dans un restaurant proche du pont Marguerite ou nous finissions de diner. Ne
voulait-il pas prendre place auprés de nous ? Non. Le temps d’échanger
guelques phrases, tandis que son regard inquiet errait d’une table a 1’autre, et
déja il s’était éloigné, feu follet consumé par sa propre ardeur. Un matin encore,
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chez moi, alors qu’il m’apportait sa « Danse de 1’ours ». Il cita Villon,
m’interrogea sur quelques aspects de la littérature frangaise qui 1’intéressaient
spécialement. En parlant du sort des écrivains hongrois, il laissa percer sa
colére pour stigmatiser cette sorte de mécene dont la générosité se borne tout
juste a ne pas laisser mourir de faim ceux qu’ils se flattent de favoriser de leur
appui. Nous nous sommes revus souvent. A quoi bon de telles rencontres
puisqu’elles n’ont rien empéché ! Tous nous avons été responsables de n’avoir
pas su clairement prévoir que sa fuite de béte blessée, entre les hauts murs de la
misere qui le cernaient depuis son enfance, ce cauchemar éclairé par la seule
lueur d’un amour malheureux, ne pouvait le mener que la ou il est venu
s’abattre, sur ce talus de chemin de fer a jamais arrosé de son sang.

Les temps qu’Attila a souhaités, attendus, 1’auraient-ils mieux préservé du
désespoir que ceux dont 1’injustice nourrissait sa révolte ? A tous ceux qui ont
partagé cette foi le sort de Déry apporte une terrible réponse. Je 1’avais connu
alors que, récemment rentré de Berlin, il gardait encore toute fraiche la vision
singuliérement troublante des scénes qui avaient marqué la courte lutte entre les
communistes et les formations nazies, en train de s’emparer du pouvoir. Bientot
il me donna a lire le manuscrit d’un roman dans lequel maints épisodes de ce
combat revivaient de facon saisissante. Nous traduisions ensemble des poémes.
Et jusqu’en 1949 nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Malgré ses
voyages et telle disparition forcée dans un établissement de I’Etat. Car il aura
eu le rare privilége d’étre emprisonné pour délit d’opinion par deux
gouvernements successifs qui, tout en s’opposant sur la plupart des points, se
sont trouvés pourtant d’accord pour persécuter et tenter de réduire au silence
les écrivains. Le proces qui lui avait été fait en sa qualité de traducteur du
« Retour de I’URSS » de Gide sous le régime de Horthy était bien, du point de
vue méme de ses accusateurs, d’une telle stupidité que celle-ci en masquait
presque le caractére inique. Mais c’était un étre intact qui, a peine sorti de
prison, était venu me relater ses expériences de détenu, insistant plutdt que sur
les privations qu’il avait subies sur I’esprit de solidarité qui s’était manifesté a
tout propos parmi ses compagnons de misére. Aujourd’hui que les murs des
cellules ont été renforcés et étendus jusqu’a la frontiére, sera-t-il dit que la
vengeance de ceux qui ne lui pardonnent pas sa fidélité aux idées qui ont
inspiré le sens de son ceuvre, parce qu’eux-mémes ne cessent de les trahir, ira
plus loin que la haine de ses anciens adversaires ? Méme s’ils arrivent a briser
dans son corps malade sa volonté agissante, ils ne réussiront pas a empécher
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que sa voix, méme étouffée, ne parvienne, bien au-dela de nous qui en gardons
présentes a I’oreille toutes les intonations, jusqu’a cette foule d’inconnus pour
qui son nom, ses livres tournent au symbole, comme la statue baillonnée du
génie hongrois, au carrefour des peuples asservis.

Cet asservissement, cette tunique de Nessus collée presque sans interruption
pendant le cours des si¢cles au corps de la Hongrie, combien de formes n’a-t-
elle déja revétues ? Combien de générations, croyant pouvoir s’en débarrasser
définitivement, n’ont-elles fait que la secouer provisoirement de leurs épaules,
quitte a la sentir bientot briler aussi sur leurs flancs ? Est-ce Kassak qui me
contredirait, lui que depuis la publication de « La vie d’un homme » je n’ai
jamais vu se démentir, qu’il s’agit de son idéal socialiste ou de cette grande
exigence qui caractérisait ses poémes. Pas plus qu’a lui, je ne peux le demander
a Illyés. Mais « Le peuple de la puszta » me répond a la place de ce dernier et
aussi le souvenir de ces journées passées a Ozora, dans la familiarité des lieux
et des étres qui se sont trouvés a la source de son inspiration, de sa prise de
conscience humaine et paysanne. Nous n’aurons plus 1’occasion comme alors,
il est vrai, de gravir ensemble la pente de cette colline du sommet de laquelle il
aimait montrer a ses hotes cette partie de la Transdanubie que, méme a
Budapest, il portait constamment dans son coeur. Qu’on ne m’accuse pourtant
pas d’interprétation abusive si j’estime qu’en dépit de nos espoirs naifs rien,
pour lui non plus, n’a beaucoup changé dans ce paysage de vignobles, d’arbres
fruitiers sur lesquels, a chaque instant de crise, il pose, j’en suis sir, le regard
de ses yeux bridés, rien sauf le nom qu’on donne a la peine des hommes.

On le voit, je trébuche plus que je n’avance. Trop de bustes mutilés gisent
par terre. Comment les relever, les panser ? Ou sont les mains qui tenaient jadis
les pinceaux ? J’ai aimé mes amis peintres de cet amour émerveillé, un peu
nostalgique, que j’ai toujours porté a leur art : ils étaient ce que j’aurais voulu
étre, en possession de ce don que rien n’égale a mes yeux et qui m’a été refusé.
J’ai passé dans leurs ateliers des heures d’une incomparable richesse, d’autant
plus riches qu’elles étaient volées a des occupations, des devoirs, des travaux,
des plaisirs méme qu’un homme plus raisonnable, plus soucieux de ses intéréts
immédiats, n’aurait pas négligés. Je ne le regrette pas. Ce que je regrette, c’est
de ne plus pouvoir venir m’asseoir dans cette grande piéce, au dernier étage de
ce qui avait été auparavant une maison close, entre les murs de laquelle Imre
Amos et Margit Anna me sont apparus pour la premiére fois comme les élus,
les messagers presque incestueux d’un univers entrevu en réve. Le génie de sa
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race, bien sir, ce génie tourmenté, mystique et sensuel, habitait I’ame d’Imre a
une profondeur telle que les moindres objets d’une nature morte, un vase, une
pendule, le dossier d’une chaise s’illuminaient, comme ses figures, de sourdes
lueurs qui les arrachaient a leur habituelle destination, pour en faire les signes
d’un monde prophétique. Il peignait déja, face a une glace sans tain, dont le
cadre n’était qu'un trompe-1’ceil, les apparitions de cet ange qui le guettait
derriére le chandelier a sept branches et qui 1’a rejoint, lui I’étre le plus
innocent, le plus étranger au mal, quelque part en Ukraine, a proximité d’un de
ces champs de mine ou c’était sa pauvre vie d’artiste juif qu’on le forgait a
désamorcer.

L’autre dont je continue aprés quinze ans a éprouver la perte, comme reste
sensible la cicatrice d’une blessure mal fermée, c’est Istvan Farkas, sans cesse
déchiré entre sa vocation de peintre et ses devoirs envers la grande maison
d’édition, héritée de son pére, a laquelle il a consacré tant de ses forces, les
derniéres années de sa vie. Nul n’a pu se vanter de le voir au travail. Quand il
consentait a vous laisser pénétrer dans son atelier, on eut pu se croire dans le
laboratoire d’un alchimiste se préparant pour la réalisation du grand ceuvre,
avec les bocaux bien rangés de ses couleurs en poudre et la présence, prés du
chevalet, de cette table roulante a la surface polie, vernissée qu’il utilisait en
guise de palette. Mais il préférait de beaucoup vous recevoir chez lui parmi
I’amoncellement des toiles et des cartons de cet aristocrate vagabond et
illuminé, hote des asiles de nuit, Mednyanszky, qui lui avait donné ses
premiéres lecons et auquel il avait voué un grand culte. Soudain il disparaissait.
Un coup de téléphone vous appelait ensuite d’urgence pour un rendez-vous
mystérieux a 1’hotel de I’ile Marguerite. La, dans une chambre qui était un de
ses nouveaux refuges, toute la poésie automnale du parc s’étalait devant vous,
fixée en touches légéres, sur de grandes aquarelles qui devenaient alors,
véritablement, le site de 1’insolite. Mais nulle part peut-étre n’apparaissait-il
aussi typiquement lui que régnant en maitre sur 1’un des plus extraordinaires
paysages de contreforts volcaniques, de prés et d’eau que j’ai jamais vus, a
Szigliget, au bord du lac Balaton. Aprées, le déporté qu’il est devenu s’est
enfoncé dans le brouillard qui nous a ravi tant de figures familieres. 11 est allé
rejoindre ces personnages fantomatiques: vieilles femmes en capes et a
chapeaux a brides, revenants d’un autre 4ge aux gants rouges qui peuplaient cet
univers déja hanté dont ses pinceaux, plus sensibles que la baguette du sourcier,
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captaient a la profondeur du cauchemar les effluves pour en donner la
traduction picturale.

Si je pouvais encore me glisser parmi les anonymes passants qui, sans rien y
trouver d’extraordinaire, frolent chaque jour les murs de ce grand immeuble qui
fait face, du coté de Pest, au Pont de Chaines, je trouverais aujourd’hui une
place vide a la fameuse table, devenue symbolique, du café Gresham a laquelle
il était plus difficile pour un artiste d’étre admis que d’accéder a une gloire
internationale : celle de Robert Berény. Comme Aurél Bernath dont le chef
d’ceuvre incontestable restera peut-étre paradoxalement son livre de souvenirs a
la saveur si prenante : « Ainsi vivions-nous en Pannonie », Berény n’a réussi
que pendant de courtes périodes, entre 1920 et 1934 surtout et comme
miraculeusement par a-coups, plus tard, a étre, au sens absolu, le grand peintre
qu’il était pourtant en puissance. Il fallait le voir, intérieurement tiraillé par le
sentiment de sa double appartenance a la race juive avec laquelle il ne pouvait
plus entiérement s’identifier et au peuple hongrois qui ne voulait pas de lui ;
pour comprendre tout ce qu’avait de complexe sa personnalité. Mais a
I’intelligence éclairée, un peu trop spéculative méme, qui ne manquait & aucun
des membres de ce petit groupe, Berény joignait de rares qualités de cceur et
c’est cette noblesse innée, la rectitude de son comportement, une chaleur
humaine communicative qui sont passées aussi dans son ceuvre et lui donnent
sa parfaite authenticité.

Quand Egry venait s’asseoir a cette table du Gresham, je ne me lassais pas
de contempler avec un mélange d’admiration et de surprise ce visage sur lequel,
a chacune de ses apparitions, des rides de plus en plus profondes dessinaient le
diagramme, tout en zébrures, de ses paysages du Balaton. Il est mort comme il a
vécu, solitaire, pareil a quelque gardien de phare qui, a force de guetter les
horizons du lac, finit par se résorber dans cette symphonie de lumiére et d’eau
qui se jouait en plein midi sur ses prunelles. Quelle sagesse, quelle retenue et,
en apparence du moins, quelle placidité au contraire sur les traits d’un Szényi
pour lequel la vue du Danube et de I’arriére-pays aux environs de Zebegény a
représenté un motif inépuisable d’inspiration. Avec la venue d’Oltvanyi, plus
amateur d’art que financier, la conversation s’animait encore entrecoupée des
remarques moqueuses et des savourecux paradoxes de Patzai, le sculpteur que,
seul peut-étre, un manque de foi aveugle, de naiveté a empéché d’atteindre
certains sommets.
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Béni Ferenczy ne fréquentait guere qu’accidentellement le Gresham, sur les
pressantes injonctions de I'un ou l’autre des habitués et le lent, amoureux
mirissement de son ceuvre ne devait rien aux discussions qui s’y donnaient
libre cours. Notre amitié avait été immédiate, préparée de longue date, il est
vrai, par celle qui m’unissait a sa sceur Noémi qui, bien avant le renouveau de
la tapisserie en France, avait trouvé la une maniere originale de s’exprimer.
Ferenczy qui venait de passer plusieurs années en Russie €tait rentré a Budapest
riche de nombreuses expériences artistiques mais aussi d’enseignements de
toute sorte sur le plan humain et social et la générosité de sa nature, sa
sensibilité affinée que de longues méditations sur les problémes de son art, loin
de la stériliser, avaient encore rendue plus vive trouvaient maintenant leur
épanouissement. Aprés de patientes recherches dans le cadre desquelles le
cubisme avait joué son role, il était parvenu au point ou il pouvait tout se
permettre. Sa tranquille audace se déployait aussi bien dans de petits bronzes,
d’une plénitude de forme, d’une finesse d’exécution remarquables que dans ses
dessins, ses médailles, ses figures pour des monuments funéraires, ou ses
bustes. Tous étaient traités dans le méme esprit de concision qui leur donnait
leur valeur monumentale, avec la fermeté souveraine de 1’artiste qui domine sa
maticre et se situe hors du temps.

Avec Marfty que je ne sais quel ostracisme tenait éloigné des amicales
réunions du Gresham, tout se résolvait dans un éblouissant feu d’artifice
pictural. Ses éclatantes visions de la Riviera italienne ne 1I’emportaient méme
pas en intensité suggestive sur telle nature morte de fruits, tel bouquet de fleurs,
telle vue de son jardin, tant ¢’était en lui, dans ses yeux que la vraie féte des
couleurs déroulait son cortége. Il était comme pénétré par toutes les richesses
végétales éparses dans 1’univers. De ses mains naissaient des aquarelles
lumineuses, aérées, d’une fraicheur aussi sensible que le duvet d’une péche.
Tirant, ’'une apres 1’autre, tant de feuilles délicates de ses cartons, je ne savais
plus ou je me trouvais : dans son atelier ou en plein mirage. Marffy a qui des
esprits chagrins reprochaient ce qu’ils nommaient sa légéreté, confondant
lourdeur avec profondeur et laborieuse spéculation avec poésie !

Je n’en finirais plus si je voulais maintenant, dans ce qui commence a
devenir un épais album de famille, mettre au-dessous de chaque portrait, de
chaque instantané une annotation, une remarque. Force m’est donc de tourner
rapidement certaines pages, de paraitre oublier ceux que je n’oublie pas, qu’ils
ne soient plus qu’une ombre, une signature au bas d’une toile, sur le socle
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d’une statue, qu’ils continuent de vivre en Hongrie ou soient dispersés au
hasard de ces violents tourbillons qui ont effeuillé a plusieurs reprises notre
rose des vents.

Mais apreés Zebegény ou je vois se profiler contre les maisons paysannes la
silhouette de celle qui, tout un été, en fut la nymphe blonde, trempant son
pinceau dans la brume miroitante de 1’aube, aprés cette terrasse de
Nogradverdce surplombant le Danube ou, comme dans un dialogue antique,
j’entendais se répondre les voix des deux sceurs, des deux Muses, la pianiste et
I’architecte, comment négliger, sur 1’autre rive du fleuve, Szentendre et sa
colonie d’artistes ? C’est la qu’un Czobel, redevenu campagnard aprés son
annuel séjour a Paris, obéissait a ce besoin qui était devenu de plus en plus
profond en lui avec 1’age de reprendre contact avec son sol natal. Je savais bien
qu’a chacune de mes visites quelque heureuse surprise m’attendait, qu’apres
avoir opéré avec une prudence avertie qui n’excluait pas une certaine fougue le
dosage des bruns, des bleus, des verts, des pourpres qui allaient composer une
fois de plus le fond de sa palette, il les aurait poussés ensuite jusqu’a leur
extréme degré de concentration et serait parvenu a en tirer de nouveaux effets.
Mais il fallait commencer par admirer dans le jardin les plus récentes
plantations, partager son enthousiasme devant les carrés de légumes. Et la
peinture ? 1l se faisait prier, s’excusant d’avance. Il n’avait pas grand-chose de
bon a montrer. J’allais étre dégu. Enfin il s’exécutait comme vaincu par mon
insistance.

J’ai ainsi vu surgir de ’ombre, dans la piéce dans laquelle il travaillait, ces
figures comme pétries dans le limon de la terre, ces fruits dérobés a I’arbre de
la science, rayonnant du feu intérieur auquel se reconnaissait leur essence.
Troublante minute que celle ou ’artiste, saisissant le tableau que, prudemment
et comme pour se défendre contre sa propre curiosité, il avait retourné contre le
mur vous met brusquement et se trouve lui-méme en face de sa création. Haine
et amour se disputent son ame. Et pour avoir, maintes fois, personnellement
éprouvé ce sentiment complexe qui vous saisit, en ouvrant les pages toutes
fraiches d’une revue, a voir tomber en poudre entre les rangs serrés des hostiles
petits caractéres d’imprimerie les ailes de papillon de ce qui fut vos réves et vos
idées, je laissais d’abord passer la premiére vague d’émotion, avant de poser, en
signe d’acquiescement, mon bras sur I’épaule de I’ami. Alors, rassérénés, nous
parlions d’autre chose, de sa derniére rencontre avec Braque, des quais de la
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Seine ou de Mallarmé dont il gardait toujours les poésies sur sa table, a portée
de sa main.

Ce geste inlassable du pécheur qui jette son filet dans le vide de la nuit,
combien de fois 1’ai-je répété maintenant, pour en retirer quoi ? Comme lui, au
lieu des poissons d’argent qu’il croyait déja tenir, les €cailles d’une lune dont le
miroitement continue de le leurrer a la surface des vagues. Il m’a fallu dix ans
pour apprendre a me satisfaire a peu prés de tels mirages. C’est sans doute
parce qu’auparavant j’avais été comblé. En amitié, en amour et certainement
plus qu’en proportion avec mon seul mérite. J’ai méme eu la chance de
rencontrer sur ma route le génie. Aujourd’hui tout le monde s’est mis d’accord
pour le reconnaitre et lui rendre hommage. Il est bien temps ! Bartok habitait
ces hauteurs dont plus d’un siécle auparavant les dieux antiques avaient aussi
permis 1’accés a Holderlin. Un monde de pureté trop éclatant pour ceux qui
restaient embourbés dans leurs conventions quotidiennes. Je n’ai jamais vu une
telle noblesse sculptée en traits si clairs sur un visage. Et tandis qu’il me parlait
de Debussy, du chant populaire, de ses recherches dans ce domaine en
Transylvanie ou en Afrique du Nord, j’admirais, sans pouvoir en détacher mes
yeux, son front, front sur lequel se concentrait, comme au sommet d’une
colonne dorique, toute la lumiére, la sérénité d’une intelligence a son solstice.
Combien n’a-t-il pas fallu qu’ensuite on multipliat contre lui les avanies, les
mesquineries auxquelles il était déja en butte, sans que leur évocation
provoquét de sa part d’autre réaction que la contrainte d’un sourire un peu
amer, pour que le dégolit devant la tournure qu’avaient prise les événements
I’emportat définitivement sur toute autre considération et qu’il se décidat pour
I’exil.

Il semble bien que I’ingratitude soit I’unique récompense que les pays ne
marchandent jamais a ceux dont ils tirent le plus de grandeur. Vivant, Bartok en
a fait ’expérience. La consécration posthume dont il est I’objet n’a modifié en
rien les données essentielles au probléme. La mauvaise querelle déclenchée, il
n’y a pas si longtemps, par d’actifs iconoclastes, autour de la question du
formalisme musical suffirait, a elle seule, a le prouver. Méme I’exemple de
celui qui est aujourd’hui le plus grand nom de la musique hongroise, ne saurait
étre invoqué ici de plein droit, si je me référe a I’impression que m’a laissée
notre dernier entretien. Bartok aurait-il di attendre d’étre devenu un vieillard
intangible pour que pleine justice lui soit enfin rendue ? Ce n’est pas devant les
statues, méme si ¢’est un vivant que, faute d’avoir réussi a I’abattre, on place
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sur un socle, qu’il est méritoire de s’incliner. Et il ne s’agit pas ici de la seule
Hongrie, ni des seuls musiciens auxquels je pense plus particuliérement, parce
que je sais leur attachement a un idéal que Bartok incarnait de fagon éminente
et pour lequel ils ont lutté, comme lui, jadis, en ma présence. Il s’agit de tous
ceux qui n’ont pas démérité. Quant aux autres, plutdt que de porter sur eux un
jugement, il est préférable de les abandonner a leur sort.

Tout homme qui se souvient risque de voir se renouveler a ses dépens le
mythe d’Orphée. Cette Eurydice, cette revenante d’un pays perdu, qu’on voulait
serrer encore une fois dans ses bras, ramener au jour, a peine a-t-on achevé la
dure montée qu’elle s’est évanouie : elle n’existe plus pour vous que dans les
téncbres. Que faire d’autre alors que de redescendre a sa suite, de se remettre a
errer, essayant ici de forcer telle porte, la d’abattre tel pan de mur derriére
lesquels se cache une aurore qu’on désespere d’atteindre. Ce tunnel n’a pas
d’issue, on le sait. Comme d’un continent submergé, tout en titonnant, pas a
pas, on s’attache pourtant a dresser la carte de ce qui vous en reste. Que de
places ou, sous les arbres, se dressent des silhouettes furtives auxquelles il
devient de plus en plus difficile de donner des noms ! Y avait-il tant de rues
auxquelles on tenait a cause d’un détail anodin, d’une odeur, du chatoiement
d’une rencontre lorsqu’a I’improviste un regard, deux mots échangés comme
d’une rive a l’autre faisaient d’un cceur en apparence tranquille une mer
démontée, gonflée de vagues qui venaient fiévreusement battre contre les
murs ? C’est bien la méme ville, la méme lumiere trouble au crépuscule, le long
des quais, la méme foule aussi de visages mais tellement changés. On voudrait
les arréter, tous ces inconnus familiers, mais ils ne vous voient pas. Alors on
cite : « Etes-vous devenus sourds, vous qui continuez de vivre en moi, sans que
rien ne puisse vous tirer de votre terrible indifférence ? » Ils sont passés sans se
retourner. C’était la derniére tentative, le dernier appel. L’écho méme ne
répond plus.
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