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ROSE BOREL

Role et place de I’espagnol dans Death in the Afternoon et
For Whom the Bell Tolls d’Ernest Hemingway

This article seeks to analyse how Ernest Hemingway uses Spanish words,
phrases, or sentences in the non-fiction work Death in the Afternoon (1932), as
well as in his novel For Whom the Bell Tolls (1940), raising the question of the
reader’s understanding of a foreign language in a text written in English. It
attempts to explore the relationship to the linguistic Other that is created in the
text. Multilingualism in literature can be used to describe encounters between
different linguistic communities but it can also express a more intimate, poetic
relationship with languages. This twofold tendency is illustrated in those two
works, despite their different literary genres.

Au tournant du XxX® siécle, Mallarmé, Apollinaire ou encore T.S. Eliot
apparaissent comme les instigateurs d’une exploration littéraire du
multilinguisme, qui s’oppose a I’idéologie nationaliste de pureté de la langue. A
une période marquée par 1’essor des migrations et les bouleversements socio-
¢conomiques, la confrontation avec d’autres communautés linguistiques est
explorée par la littérature. Afin d’analyser ces productions littéraires, Lawrence
Rosenwald propose une distinction entre deux modes de multilinguisme. The
Waste Land de T.S. Eliot est représentatif de ce qu’il désigne comme un
multilinguisme « individuel, auto-centré, lyrique », alors que Motl, the Cantor’s
Son, de Sholeim Aleichum illustre ce qu’il appelle « le multilinguisme sur le
mode collectif, alter-centré et épique » :

Having no good name for either mode, | use several imperfect ones. | call the
mode represented here by Eliot [in The Waste Land] “individual,” “self-
centered” (not a term of disparagement, just one of description), and “lyric”.
Whatever its name, its excellence is its capacity to portray the mind of the
author in its allusive, associative, polyglot freedom. | call the mode represented

here by Sholem Aleichem [in Motl, the Cantor’s son] “collective,” “other-
centered,” “epic”’. Its excellence is its capacity to portray a collective
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experience, in particular the experience of a group speaking language x that
encounters a group speaking language y*.

Il n’y a pas de rupture nette entre les deux modes de multilinguisme, qui
peuvent se compléter et tendre 1’un vers 1’autre. Il s’agit davantage d’un spectre
entre deux poles.

Ernest Hemingway, grand voyageur et amateur de langues, retranscrit
souvent I’altérité linguistique qu’il rencontre lors de ses voyages en France,
en Espagne, a Cuba ou en Afrique de I’Est. Dans I’ccuvre de non-fiction
Death in the Afternoon (Mort dans I’aprés-midi, 1932) et dans le roman For
Whom the Bell Tolls (Pour qui sonne le glas, 1940), Hemingway met la
langue espagnole a I’honneur. Des mots ou segments entiers nous sont
donnés a lire dans une langue qu’on peut supposer étrangére aux lecteurs et
lectrices. Death in the Afternoon? est un traité qui a pour but de faire
connaitre la culture de la tauromachie a un public anglophone. Hemingway
déclare avoir eu pour projet littéraire d’écrire un livre en anglais sur la
corrida : I’acte de « traduction » d’une culture étrangére se trouve donc au
cceur de cet ouvrage. Dans For Whom the Bell Tolls®, le personnage de Robert
Jordan participe a la guerre d’Espagne, entouré de Républicains espagnols.
Ancien professeur d’espagnol a I’Université, Jordan est intégré grace a sa
maitrise de la langue. Ainsi, Jordan et Hemingway lui-méme apparaissent
comme des traducteurs capables d’ériger des ponts entre les communautés. Si
I’un des effets de I’utilisation de 1’espagnol est la création d’une couleur
locale, il est nécessaire de dépasser cette interprétation réductrice. L’emploi
du multilinguisme littéraire permet de construire une certaine image de
I’Autre et de sa langue, il ouvre de nouvelles possibilités de dialogue. Nous
chercherons a analyser les similarités et différences de traitement de 1’altérité
linguistique dans ces deux ceuvres.

! Lawrence Rosenwald, « Notes on American Literary Multilingualism around 1900 », in
Paradoxes du plurilinguisme littéraire 1900, sous la direction de Britta Benert, Bruxelles, Peter
Lang, 2015, p. 111.

2 Nous utiliserons I’abréviation DA pour Death in the Afternoon.

3 Nous utiliserons 1’abréviation FWBT pour For Whom the Bell Tolls.
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Le multilinguisme collectif, alter-centré et épique : poétique et
politique de I'altérité

Dans DA, Hemingway utilise une langue claire et didactique. Les mots en
espagnol en rapport avec la tauromachie sont traduits explicitement dans le
texte, puis recensés dans un glossaire a la fin de I’ouvrage. Ecrits sans italiques
dans la version originale (contrairement & la traduction francaise de René
Daumal), ils sont totalement assimilés au corps du texte et a la langue anglaise :

Les siéges sont a découvert, excepté ceux des loges ou palcos et de la
premiere galerie ou grada. De la galerie, les siéges descendent en rangs
circulaires jusqu’au bord de la piste. Ces rangs de places numérotées sont
appelés tendidos. Les deux rangs avancés, ceux qui sont le plus prés de
l'aréne, se nomment barreras et contrabarreras®.

Les formulations qui permettent d’introduire les traductions se retrouvent
tout au long de I’ceuvre (« loges ou palcos », « sont appelés », « se homment »).
L’avalanche de vocabulaire peut rendre la lecture ardue mais le glossaire
facilite la compréhension, ce qui n’est pas le cas dans FWBT. Dans ce roman,
I’auteur cherche davantage a nous déstabiliser a 1’aide d’une langue hybride,
traversée de toutes parts par I’espagnol. L hybridité est produite par I’emploi de
surnoms espagnols (« inglés », « Viejo », « guapa »), d’expressions courantes en
espagnol non traduites (« qué va! »), ainsi que de mots espagnols suivis d’une
traduction. D’autres stratégies nous font ressentir 1’étrangeté de la langue
anglaise, comme 1’emploi de calques sur 1’espagnol, I’alternance entre registres
familier et soutenu, ou encore I’utilisation des pronoms “thee, thou, thy” pour
reproduire la distinction espagnole « fii/usted ».

Dans FWBT, le lecteur ou la lectrice ne sait pas toujours a quoi correspond
la traduction, juxtaposée juste avant ou apres 1’énoncé en anglais. L’auteur
entretient volontairement une forme de confusion. Ainsi le personnage
d’Augustin déclare-t-il : « Je crois bien qu'on pourra les massacrer ! Menuda
matanza »°. Le segment en espagnol peut se traduire par « sacré massacre »,
«quel massacre ». Il n’y a pas de correspondance exacte entre la premicre
phrase et la deuxiéme, mais la juxtaposition indique que leur sens est a peu pres
équivalent. La maitrise de I’espagnol n’est donc pas nécessaire a la

4 Ernest Hemingway, Mort dans [’aprés-midi, traduction de René Daumal, Paris, Gallimard,
2003, p. 53
5 Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, traduction de Denise Van Moppés, Gallimard, 2017, p. 303.
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compréhension du roman, puisque certains passages doivent justement
maintenir une certaine opacité.

L’absence de traduction peut venir renforcer la charge émotionnelle d’un
énoncé. A 1’occasion d’un récit particuliérement intime, Pilar explique qu’elle
sentit jadis I’imminence de la mort d’un torero, Manolo Granero. Sa sensibilité
tzigane est ¢levée au rang de don spirituel et mystique. Son caractére
inatteignable se refléte dans I’absence de traduction de certains termes
espagnols :

c'est cet aprés-midi-la que le taureau Pocapena, du ranch de Veraqua, a
démoli Manolo Granero contre les planches de la barriére, devant le tendido
deux, a la Plaza de Toros de Madrid. J'y étais avec Finito et je I'ai vu. La corne

a complétement démoli le crane de Manolo qui avait la téte coincée sous
I'estribo, au pied de la barrera ou le taureau I'avait poussés®.

L’auteur joue avec 1’espagnol pour nous maintenir dans un rapport ambigu
aux personnages, entre proximité et distance, transparence et opacité.
Cependant, si I’utilisation de I’espagnol témoigne d’un désir respectueux
d’authenticité, elle ne suffit pas nécessairement a garantir une rencontre de
I’ altérité.

La premicre limite de la posture du narrateur-auteur américain réside dans
I’essentialisation qu’il fait des peuples étrangers. Dans les deux ceuvres, les
commentaires généraux sur le caractére national espagnol abondent. Celui-Ci
est qualifié de simple, primitif, courageux et orgueilleux. Les Espagnols sont
décrits comme fagonnés par leur terre, leur langue (congue comme musicale et
directe) et leur sang. L’essentialisation du caractére national fait écho au
romantisme allemand et au concept de Volkgeist, ou esprit des peuples. Cette
généralisation n’est pas sans humour : ’auteur assume 1’aspect caricatural de
ces descriptions, qui ne doivent pas toujours étre prises au premier degré, en
particulier dans DA, ou il reconnait les limites de telles affirmations simplistes :

Quand les Anglais tuent, ils tuent pour le sport ; les Frangais tuent pour la
marmite. [...] Tuer, quand ce n'est ni pour la marmite, ni pour le sport, semble
cruel aux Anglais et aux Frangais. Comme toujours lorsqu'on fait des

généralités, les choses ne sont pas aussi simples ; mais je cherche a établir un
principe et j'évite d'énumérer les exceptions’.

6 Nous soulignons en gras. Hemingway, idem., p. 277.
" Hemingway, Mort dans..., p. 403.
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Dans FWBT, Robert Jordan tient le méme genre de propos, de maniére
encore plus fréquente. Par exemple : « Allons, ne les romance pas, pensa-t-il. Il
y a autant d’espéces d’Espagnols que d’Américains »2. Dans tous ces énoncés,
la rhétorique du «nous VS eux » est a I’ceuvre, sans qu’il soit nécessaire
d’expliciter le «nousy», congu a priori comme américain et blanc. Le
martelement de cette opposition fige les identités et exclut d’avance la diversité
du lectorat. De la méme maniére, la posture d’anthropologue qu’Hemingway
adopte dans DA souléve des questions éthiques. Vouloir « traduire » une autre
culture ne peut pas étre un « acte neutre »°, rappelle Peter Messent. Adopter un
point de vue d’ensemble sur une culture, c’est la transformer en objet de savoir
et de pouvoir. L’ambition totalisante du discours d’Hemingway trahit des
limites politiques. Cependant, malgré I’omniprésence des généralisations, des
nuances sont réguliérement apportées. La fixité des catégories entre « NOUS » et
«eux », entre le méme et 1’Autre, est moins rigide qu’il n’y parait. C’est
notamment grace au mode du multilinguisme individuel que ces deux ceuvres
proposent 1’expérience d’un décentrement de soi, d’un déplacement du regard.

Multilinguisme individuel, auto-centré et lyrique: explorations
identitaires et poétiques

Dans DA, l’idéalisation de la culture tauromachique permet de critiquer
1’abondance économique et la pauvreté spirituelle des Etats-Unis. Le « nous »
doit effectuer son auto-critique et examiner ses valeurs : «[Les Castillans]
savent que la mort est I’inévitable réalité, la seule chose dont un homme puisse
étre shr, la seule certitude ; qu’elle est par-dela tous les conforts modernes et
qu’avec elle on n’a pas besoin d’une baignoire dans chaque foyer, ni (si on a la
baignoire) d’un poste de T.S.F. »'°. Dans un geste caricatural, les Américains
sont dépeints comme des matérialistes en quéte de confort, alors que les
Castillans font montre d’une compréhension intime de la mort. La

8 Hemingway, Pour qui..., p. 229.

9 « Hemingway writes in Death in the Afternoon a type of anthropology. And the translation of
one culture for the understanding of another can never be a neutral process ». Peter Messent, «
“The Real Thing” ? Representing the Bullfight and Spain in Death in the Afternoon », in A
Companion to Hemingway’s “Death in the Afternoon”, édité par Miriam B. Mandel, Rochester,
NY, Camden House, 2004, p. 127.

10 Hemingway, Mort dans..., p. 405. Le texte d’origine, contrairement a la traduction, précise
I’adjectif de nationalité, “in every American home” (je souligne).
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généralisation du caractére national a donc une portée politique critique. De la
méme maniére, Robert Jordan ne se trouve pas toujours dans une position
d’autorité surplombante dans FWBT. Ses compagnons espagnols lui rappellent
constamment son statut d’étranger en le nommant, a tort, I’ Anglais (« Inglés »).
Le groupe lui refuse 1’intégration totale et questionne par ailleurs sa légitimité a
enseigner l’espagnol. Le rapport entre le méme et 1’autre s’en trouve
complexifié¢ : une certaine humilité est imposée au personnage de Robert
Jordan, et, par métonymie, au « NOUS » américain.

Dans FWBT, les dialogues avec les Républicains espagnols relévent du
mode collectif alter-centré du multilinguisme, alors que les monologues
intérieurs de Robert Jordan font appel au mode individuel et auto-centré.
Lorsqu’il pense directement dans sa langue maternelle, certains termes
espagnols surgissent. L’irruption de I’espagnol peut étre due a un désir
d’atténuer la réalité brute désignée par 1’anglais. Ainsi, lorsqu’il réfléchit au
suicide de son pere, Robert Jordan fait un détour par le frangais puis par
I’espagnol, avant de se résoudre a affronter la violence en face :

Tout le monde a le droit de faire ce qu’il a fait, pensa-t-il. Mais ce n’est pas
bien. Je comprends, mais je n’approuve pas. Lache, c’était le mot. [...] Je
n’oublierai jamais mon écceurement, la premiére fois que j’ai su que c’était un

cobarde. Vas-y, dis-le en anglais. Coward. C’est plus facile quand on I'a dit et
¢a ne sert a rien de parler d’'un salaud en langue étrangére!!.

Dans ce passage, 1’éclatement linguistique apparait comme une stratégie
d’évitement. Le retour a la langue maternelle symbolise alors 1’acceptation du
réel. Ce passage reproduit le mouvement qui s’opere au stade du miroir, quand
I’enfant qui se vit comme morcelg, s’identifie soudainement a I’unité spéculaire
de son corps. Ici, le morcellement linguistique (« ldche », « cobarde »), laisse
finalement la place a la transparence et a ['unité de la langue anglaise,
“coward”. Le narrateur se regarde en face et accepte sa filiation douloureuse.

Le détour par I’espagnol peut donc avoir une fonction thérapeutique, mais il
peut aussi ajouter une tonalit¢ humoristique. Dans DA, aprés une longue
dissertation sur les mérites de la peinture d’El Greco et sur sa supposée
homosexualité, I’auteur clot le chapitre par la phrase suivante : « Viva El
Greco, el Rey de los Maricénes | »*2. Le terme « maricon », homosexuel, a déja

1 Hemingway, Pour qui..., p. 363-364.
12 Hemingway, Mort dans..., p. 315.
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¢été mentionné. Cette derni¢re phrase apparait comme une éruption joyeuse de
la langue, sans motivation autre que le plaisir des sonorités espagnoles (la
répétition de « el », I’écho entre « €O », « 10S » et « cd »).

Plus que dans DA, I’intrusion de 1’espagnol crée une certaine opacité dans
FWBT. Le mot “obscenity” (que Denise Van Moppes traduit parfois par «
foutu », « foutoir ») vient remplacer les insultes dans ce roman, ce qui a
apparemment pour but de détourner la censure, comme dans le passage ou
Augustin demande s’ils vont vraiment faire exploser le pont, entrainant leur
départ : “Is it true about the bridge? [...] That we blow up an obscene bridge
and then have to obscenely well obscenity ourselves of out of these
mountains?”3, Les lecteurs et lectrices cernent le contour des mots, que la
répétition vient cacher comme un écran. Le méme procédé se retrouve dans le
passage suivant, au cours d’un dialogue particuliérement tendu ou les
personnages de Pablo et Robert trinquent ensemble : “Salud,” [Robert] said.
‘Salud and Salud again,” you salud, he thought Salud, you salud**. « Salud »
se référe a la fois au mot « santé » et aux insultes proférées contre Pablo (on
entend 1’expression courante “you bastard” dans la fin de la phrase). La
polysémie du terme ainsi que la répétition lancinante nous proposent une
devinette sans réponse, qui appelle I’investissement des lecteurs et lectrices. On
entend bien sir 1’écho de la nouvelle “A Clean, Well-Lighted Place” (1933),
qui réécrit la priére du Notre Pére en 1’émaillant du mot « nada » :

Il savait que tout n’était que nada y pues nada y nada y pues nada. « Notre
nada qui étes au nada, que votre nom soit nada, que votre régne nada, que
votre volonté soit nada sur le nada comme au nada. Donnez-nous aujourd’hui
notre nada quotidien. Pardonnez-nous nos nadas, comme nous pardonnons
aux nadas qui nous ont nada. Ne nous laissez pas nada a la nada et délivrez-
nous du nada, pues nada. Je te salue néant, plein de néant, le néant est avec
toil®. »

Dans ces deux exemples, la répétition d’un terme espagnol (« salud » ou
«nada ») dessine en creux des espaces de vide. Le texte nous oppose une
résistance en refusant de se laisser totalement déchiffrer : si la priere du Notre

13 Hemingway, For Whom the Bell Tolls, Londres, Arrow Books, 2004, p. 48.

14 1bid., p. 221.

15 Ernest Hemingway, « Un endroit propre et bien éclairé », in Un chat sous la pluie, traduction
par Michel Arnaud, Marcel Duhamel, Georges Magnane, Maurice Rambaud, Henri Robillot,
Philippe Sollers, Paris, Gallimard, 2017.
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Pére se retrouve assez aisément, aucun sous-texte n’est a rechercher dans
FWBT. Le «salud» n’a pas pour but d’étre traduit, ce qui rend sa richesse
illimitée. Le mode poétique du multilinguisme ne recherche ni la fixation de
I’ Autre et de sa langue, ni la traduction précise.

Il ressort de la comparaison entre les deux ceuvres que DA vise 1’acquisition
d’un savoir sur la tauromachie, plus que le décentrement identitaire ou
I’expérience de I’altérité radicale. Le mode du multilinguisme collectif alter-
centré nous met en présence d’une culture différente, notamment grace a la
langue espagnole. Les discours sur la tauromachie sont harmonisés et filtrés par
I’auteur, ce qui laisse peu de place aux nuances et aux avis divergents
(notamment sur le bien-fondé de la corrida), donc peu de dialogisme au sens
idéologique du terme. L’auteur propose son point de vue subjectif sur la corrida
et les Espagnols, et cette subjectivité explique la présence du mode individuel,
auto-centré du multilinguisme, lorsque ’auteur utilise 1’espagnol, sa syntaxe et
ses sonorités, afin de laisser libre cours a des envolées lyriques et poétiques. La
représentation de [Daltérité se caractérise par plus d’ambivalence et de
complexité dans FWBT, malgré la tentation toujours présente chez 1’auteur de
caricaturer et essentialiser I’Autre. L’expérience du décentrement est ressentie
plus intensément, et ’alternance entre dialogues et pensées du personnage
permet davantage de jeu entre modes collectif et individuel du multilinguisme.
La langue employée est un artifice qui doit déstabiliser le lecteur et la lectrice,
grace a un processus de défamiliarisation.
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