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DELPHINE JAYOT

Le je, le moi et I'autre
Une crise du Moi dans la seconde moitié du XIX® siécle

In this article, we aim to investigate what can be termed "a crisis of the Ego"
during the second half of the 19th century and its impact on a renewed
perception of otherness. We shall rest our analysis on the example of three
writers, Baudelaire, Flaubert and Rimbaud, who invented, in their respective
poetics, a new interface of the I, the ego and the other. Three aphorisms--
Baudelaire's "Vaporisation and concentration of the Ego", Flaubert's "No
writing of oneself", and Rimbaud's "I is someone else "--will be the milestones
in our investigation.

Peut-on parler d’altérité sans convoquer cette autre notion qui, pour lui étre
opposée, n’en est pas moins celle qui la fait exister : I’identité ? Il semblerait
qu’il n’y ait pas lieu de parler d’altérité si on ne présuppose pas une identité (ou
tout au moins un pdle de stabilité) a partir de laquelle, ou vis-a-vis de laquelle,
postuler I’altérité. Mais que devient cette altérité quand ’identité elle-méme
s’absente, ou se veut incertaine, mouvante, plurielle ? On fera I’hypothése de ce
qu’on pourrait appeler une crise du Moi qui se joue entre les années 1850 et
1880 a travers la maniére dont certains écrivains repensent, dans et par leur art,
la place du Moi. En nous fondant sur trois aphorismes, qui pourraient tenir lieu
de poétiques respectives, que ce soit pour Baudelaire, pour Flaubert ou pour
Rimbaud, on examinera 1’émergence de nouvelles articulations entre ces
instances que sont le je, le moi et I’autre, a méme de proposer, fiit-ce
provisoirement, de nouveaux paradigmes pour penser le sujet et I’altérité.

Si les classiques se sont méfiés du Moi, I’ont condamné en tant que si¢ge de
I’amour-propre, et I’ont tenu a distance — cet idiot de Moi toujours prét a s’en
laisser conter, comme nous 1’ont si habilement indiqué les moralistes —, le
premier dix-neuviéme siécle le réhabilite ; on peut méme dire que, d’une
certaine maniere, le premier dix-neuviéme siecle vit sous le régne du Moi. On
peut lui mettre une majuscule, et le substantiver comme 1’avait fait Pascal en
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son temps, mais pour lui faire dire tout autre chose : il a cessé d’étre ce Moi
haissable pour mieux s’imposer en un Moi admirable. Il devient la matiére
méme de la poésie romantique, il est a I’honneur dans les récits de ceux que
I’histoire littéraire appelle volontiers les romanciers du Moi (Senancour,
Constant...) ; il est la pierre angulaire de ceux qui confessent leur mal du
siécle : « J’écris principalement pour rendre compte de moi & moi-méme! »,
déclare Chateaubriand dans la préface aux Mémoires d’Outre-tombe. Le Je
n’est donc pas en reste, il est bien souvent le partenaire nécessaire et adéquat de
cette ressaisie de soi par soi-méme ; le Moi ayant dés lors le privilege d’étre
tout a la fois le synonyme de I’intériorité et le gage d’une vérité, ’autre nom de
I’ame ou du cceur. Mais 1’autre n’est pas moins absent de ces écritures du Moi,
puisqu’il est celui a qui le je de 1’écriture est prét a accorder la méme réalité et
la méme consistance. L’autre est alors bien souvent le prochain, dans une
perspective toute chrétienne, a qui le Moi qui dit je, ou le je qui parle du Moi,
promet la méme dignité. Je suis doté d’un Moi, 1’autre est doté d’un Moi.
L’autre peut se reconnaitre en moi : « Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas
toi?». C’est le sens de Dlargument que Victor Hugo oppose a ceux qui
reprochent au poéte un usage immodéré du Moi, ainsi qu’il I’expose dans la
préface aux Contemplations, son autobiographie poétique :

Ma vie est la votre. Votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la

destinée est une. Prenez donc ce miroir et regardez-vous-y. On se plaint

quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on.
Hélas, quand je vous parle de moi, je vous parle de vous?®.

« Vaporisation et concentration du Moi»: Baudelaire et
I’altération du Moi

Ce Moi consistant, integre, plein, qui régne en maitre dans la premicre
moitié du XIX® siécle, ne commence a se féler véritablement qu’apres 1850 ;
«Moi, mon ame est fé€lée » écrit Baudelaire, redoublant, dans ce vers,
I’interpellation de son intériorité fracturée. Mais c’est une autre citation, une
phrase énigmatique, celle qui ouvre Mon Ceeur mis a nu, que 1’on choisit de

! Frangois René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Jean-Claude Berchet (éd.), Paris,
Librairie Générale Frangaise, « La Pochothéque », 2003, p. 7.

2 Victor Hugo, Les Contemplations, in Euvres Poétiques 11, Pierre Albouy (éd.), Gallimard,
« Pléiade », p. 482.

3 lbid., p. 481-482.
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prendre comme point de départ d’une possible définition de 1’art poétique selon
Baudelaire : « Vaporisation et concentration du Moi. Tout est 1a*». Sur le
manuscrit de ce texte fragmentaire et publi¢ a titre posthume, le « Moi »,
substantivé, porte une majuscule et est souligné. Ce Moi se préte a un processus
double, volontiers paradoxal, caractéris¢é par un mouvement a la fois
excentrique et concentrique, ou plus précisément excentrique puis
concentrique. Le Moi subit une altération au sens propre, c’est-a-dire un
devenir-autre, il se soumet a un processus de transmutation avant de se
ressaisir, de se rassembler, de se concrétiser sous une forme, celle que la
création poétique permet d’obtenir. On pourrait s’étonner du choix de ce terme
de « vaporisation », impliquant le passage de 1’état liquide a 1’état gazeux ; est-
ce parce que Baudelaire, en dernier des romantiques, est I’héritier de toute une
littérature noyée dans les larmes, les lacs et autres méandres lamartiniens ?
Baudelaire serait bien alors ce « Prince des nuées », qui s’incarne tour a tour
dans toutes les figures de ’autre, et dont la figure de prédilection pourrait étre
les nuages :
- Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

- Jaime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les
merveilleux nuages® !

Vaporisation du Moi dans les nuages, les nuages qui passent, la-bas, la-bas,
les merveilleux nuages, et centralisation dans cette figure de I’Etranger, double
baudelairien. La poétique baudelairienne serait ainsi, tout particuliérement dans
les poémes en prose, une poétique qui condescend a 1’autre, par cette altération
du Moi qui est aussi une altération du vers. Le poete nous dit en substance :
«Je suis I'autre », «Je suis toujours ’autre », ’autre de Moi, mais aussi,
possiblement, cet autre a qui il accorde une place de choix dans le recueil des
Petits Poemes en prose : le pauvre, ’enfant, le chien. Cela signifie aussi qu’il
refuse a ’alter ego ([s]on semblable, [s]on frére, [s]on enfant, [S]a sceur...) le
statut d’autre, pour peu que cet alter ego se montre imperméable a 1’autre. Dans
« Les yeux des pauvres », le je du pocte condamne celle (« [s]on cher ange »)
qui, malgré la promesse de « pensées communes a I’un et a I’autre® », n’a su

4 Charles Baudelaire, Mon ceur mis a nu, in Fusées, Mon cceeur mis a nu, La Belgique

déshabillée, André Guyaux (éd.), Gallimard, « folio », 1991, p. 89.

5 Charles Baudelaire, « I’Etranger », in Petits Poémes en prose (Le Spleen de Paris), Robert
Kopp (éd.), Gallimard, « Poésie », p. 23.

6 Charles Baudelaire, « Les yeux des pauvres », Ibid., p. 86.
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éprouver avec lui I’attendrissement pour cette « famille d’yeux » qui les
regarde. Ainsi, Baudelaire est celui qui, comme il I’écrit dans « Les bons
chiens », aspire a chanter « les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens
crottés, ceux-la que chacun écarte, comme pestiférés et comme pouilleux,
exceptés le pauvre dont ils sont les associés, et le poéte qui les regarde d’un ceil
fraternel’. »

« Ne pas s’écrire » : I'impersonnalisation flaubertienne

Avec Baudelaire, le Moi, quoiqu’altéré, demeure ; avec Flaubert, il est
rejeté. Un adieu au Moi, qui est sans doute également un adieu au romantisme —
tous les premiers écrits de Flaubert sont encore gonflés de cette boursouflure du
Moi —, s’exprime, tel un renoncement volontaire, dés Madame Bovary, pour
devenir le principe et la feuille de route de toutes les ceuvres qui suivront. On
connait la célébre formule, issue de la réponse a sa correspondante M"® Leroyer
de Chantepie un peu trop persuadée de I’existence réelle des personnages :

C’est une histoire totalement inventée ; je n’y ai rien mis ni de mes sentiments
ni de mon existence. L'illusion (sl y en a une) vient au contraire de
l'impersonnalité de I'ceuvre. C'est un de mes principes, qu'il ne faut pas
s'écrire®.

Pour écrire, ce qui est le programme que Flaubert se propose (ou qu’il
s’impose), il faut se défaire de ce Moi qui ne peut étre qu’encombrant — il ne
faut pas écrire sur soi, a partir de soi, il faut s’impersonnaliser. C’est le je de
I’écrivain et non le Moi qui sera sollicité, un je sujet, sujet de la langue elle-
méme, assujetti a la langue, tel un sujet grammatical pouvant recevoir tous les
prédicats possibles méme si un et un seul sera finalement choisi; c’est la
I’exigence de I’écrivain en proie aux affres du style. Mais les affres du style
n’interdisent pas ses délices, de méme que le principe d’impersonnalité n’entre
pas en contradiction avec la possibilité de rencontrer 1’autre ; il peut méme étre
ce qui y conduit, comme D’atteste cette déclaration, elle aussi bien connue,
adressée a Louise Colet :

N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de ne
plus étre soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd’hui

7 Charles Baudelaire, « Les bons chiens », Ibid., p. 151-152.
8 Lettre de Gustave Flaubert 3 M" Leroyer de Chantepie, le 18 mars 1857, in Correspondance,
t. 2, Gallimard, « Pléiade », 1980, p. 691.
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par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maitresse a la fois, je
me suis promené a cheval dans une forét, par un aprés-midi d’automne, sous
des feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils
se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupiéres noyées
d’amour®.

L’autre est ici ’autre envisagé comme sexué: « homme et femme »,
«amant et maitresse » sont appréhendés « tout ensemble » ou encore «a la
fois », sans hiérarchisation, avec une réversibilité qui postule I’homme comme
I’autre sexué de la femme, et la femme comme 1’autre sexué de ’homme. Mais
cet autre dépasse également les frontiéres du régne de I’humain ; il y a accueil
en soi d’une altérit¢ qui se déploie dans toute son étrangeté et son
hétérogénéité : 1’autre est animal, végétal, phénomeéne naturel, couleur et
sensation, et méme ¢élément discursif, c’est-a-dire langage. L’envers de la
tension vers cette altérité multiforme est le risque de s’y trouver absorbé et d’y
disparaitre, a force d’indétermination. A cet égard, 1’'usage du pronom on
(« circuler dans toute la création dont on parle »), qui est par ailleurs un styléme
bien connu de la prose flaubertienne, témoigne d’un enjeu toujours double : a la
fois la menace d’un engloutissement du Je qui se fond dans la bétise du
collectif indistinct porté par le on, et la promesse d’une dissolution du Je qui
confine a I’extase.

« JE est un autre » : la dépersonnalisation selon Rimbaud

«Je est un autre ». La formule, certes un peu trop connue, inviterait a la
méfiance si elle n’avait cette radicalité qui, non seulement, continue a produire
des effets de sens pertinents pour notre modernité, en redessinant, au-dela de
ses enjeux littéraires, des perspectives inouies pour d’autres champs, comme la
linguistique ou la psychanalyse pour ne citer qu’elles, mais aussi traduit, de la
part de Rimbaud, une conscience aigiie de la poétique qu’il invente. La formule
n’est pas échappée de Rimbaud. Elle est concertée ; elle revient dans deux
lettres & deux correspondants distincts, dans ces lettres dites du « voyant »,
parce que c’est le programme que Rimbaud s’applique a lui-méme : « Je veux
étre poéte, et je travaille & me rendre Voyant!® », ou encore : « Je dis qu’il faut
étre voyant, se faire voyant. Le Poéte se fait voyant par un long, immense et

9 Lettre de Gustave Flaubert a Louise Colet, le 23 décembre 1853, in Corr., t. 2, p. 483.
10 Arthur Rimbaud, « Lettres dites du “voyant” », in Poésies, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 200.
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raisonné déréglement de tous les sens''». Entre la premiére et la seconde
déclaration a déja lieu une sorte d’accomplissement, a 1’issue de laquelle « le
Poéte », lui, Rimbaud, est objectivement né de cette premiére personne,
le « je » désirant et travaillant. Mais, pour cela, le je doit accepter d’étre le
medium qui se laisse traverser, au prix de souffrances, par cette force inconnue,
indéterminée, in-consciente, qu’est le « on » (immense réservoir d’images, de
sensations, de bruits et de mots) qui parle et qui pense a travers lui :

Les souffrances sont énormes, mais il faut étre fort, étre né poéte, et je me suis

reconnu poéte. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire : Je pense : on
devrait dire on me pense.

Cette rectification — «on me pense » — est tout aussi novatrice que la
proposition dont elle est le corollaire : « JE est un autre ». JE, sujet désormais
transcendant, en majesté, comme 1’indique son soulignement, ne coincide plus
avec le verbe ; ce sujet désaccordé, désarrimé, peut dériver en toute autonomie,
comme un bateau ivre :

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les Fleuves m’ont laissé descendre ou je voulais'?.

Tout se passe comme si le « Je » était désormais seul, privé de 1’instance du
Moi, dont « les haleurs » pourrait constituer une admirable métaphore. Avec
Rimbaud, le Moi est hors-jeu, il n’est plus 1a pour diriger et contempler, depuis
la rive, cette divagation et la ressaisir en images poétiques. De Baudelaire-
I’étranger a Rimbaud-1’exilé, le Moi a disparu et seul le Je subsiste, un Je qui
est a la merci du on («on me pense »), cet on que I’on pourrait également
appeler I’Autre, c’est-a-dire le lieu de tous les possibles langagiers (tous les
Peaux-Rouges, tous les poteaux de couleur et tous les tapages...). Rimbaud n’a
pas dit : « Je est ’autre » ; « ’autre », voila qui elt pu étre encore appréhendé,
chaque société, chaque époque étant a méme de fournir ses autres ; Rimbaud a

11 |bid., p. 202.
12 Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre », Ibid., p. 94.
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dit « un autre » : un autre, mais saura-t-on jamais lequel ? Le Je est devenu pure
altérité, sans cesse autre a lui-méme dans 1’espace et dans le temps.

On sait les nombreuses résonances que 1’aphorisme rimbaldien — Je est un
autre — a pu avoir, dans la révolution poétique, celle d’un Mallarmé avec « la
disparition élocutoire du poéte qui céde Dinitiative aux mots™® » ou celle des
surréalistes, mais aussi dans la révolution freudienne, avec le décentrement du
sujet, désormais sujet de 1’inconscient, qui fait subir au Moi la blessure
narcissique de n’étre plus maitre en sa demeure.

Baudelaire, Flaubert, Rimbaud, ces trois écrivains ont fait dé-consister le
Moi, en ’altérant, en le refusant, en 1’évingant. Cette « crise du Moi » qu’ils
ont inaugurée, loin d’étre pure négation, peut &tre considérée comme la
condition d’une libération, 8 méme de renouveler I’appréhension de 1’autre, et
de réinventer une prise en compte de 1’altérité (en soi, en I’autre). Cette crise
mérite qu’on la regarde avec d’autant plus d’admiration qu’elle sera finalement
suivie — par ce mouvement de balancier dont I’histoire (pas seulement littéraire)
est coutumiere —, par le retour du Moi, ¢’est-a-dire, dés la fin du XIX® siécle, la
postulation d’un Moi fort, profond, vrai, 8 méme de soutenir les idéologies
identitaristes qui pronent la prévalence des identités individuelle, sociale,
raciale. Baudelaire, Flaubert, Rimbaud. On pourrait leur appliquer, a eux et a la
«crise du Moi » qu’ils ont dessinée a travers leurs poétiques, ce que Mallarmé
a pu écrire dans « Crise de vers » : « La littérature ici subit une exquise crise,
fondamentale. »
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13 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Paris, Fasquelle, 1897, p. 246.
4 1bid., p. 236.
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