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Le je, le moi et l’autre 

Une crise du Moi dans la seconde moitié du XIXe siècle 

In this article, we aim to investigate what can be termed "a crisis of the Ego" 

during the second half of the 19th century and its impact on a renewed 

perception of otherness. We shall rest our analysis on the example of three 

writers, Baudelaire, Flaubert and Rimbaud, who invented, in their respective 

poetics, a new interface of the I, the ego and the other. Three aphorisms--

Baudelaire's "Vaporisation and concentration of the Ego", Flaubert's "No 

writing of oneself", and Rimbaud's "I is someone else "--will be the milestones 

in our investigation.  

Peut-on parler d’altérité sans convoquer cette autre notion qui, pour lui être 

opposée, n’en est pas moins celle qui la fait exister : l’identité ? Il semblerait 

qu’il n’y ait pas lieu de parler d’altérité si on ne présuppose pas une identité (ou 

tout au moins un pôle de stabilité) à partir de laquelle, ou vis-à-vis de laquelle, 

postuler l’altérité. Mais que devient cette altérité quand l’identité elle-même 

s’absente, ou se veut incertaine, mouvante, plurielle ? On fera l’hypothèse de ce 

qu’on pourrait appeler une crise du Moi qui se joue entre les années 1850 et 

1880 à travers la manière dont certains écrivains repensent, dans et par leur art, 

la place du Moi. En nous fondant sur trois aphorismes, qui pourraient tenir lieu 

de poétiques respectives, que ce soit pour Baudelaire, pour Flaubert ou pour 

Rimbaud, on examinera l’émergence de nouvelles articulations entre ces 

instances que sont le je, le moi et l’autre, à même de proposer, fût-ce 

provisoirement, de nouveaux paradigmes pour penser le sujet et l’altérité.  

Si les classiques se sont méfiés du Moi, l’ont condamné en tant que siège de 

l’amour-propre, et l’ont tenu à distance – cet idiot de Moi toujours prêt à s’en 

laisser conter, comme nous l’ont si habilement indiqué les moralistes –, le 

premier dix-neuvième siècle le réhabilite ; on peut même dire que, d’une 

certaine manière, le premier dix-neuvième siècle vit sous le règne du Moi. On 

peut lui mettre une majuscule, et le substantiver comme l’avait fait Pascal en 
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son temps, mais pour lui faire dire tout autre chose : il a cessé d’être ce Moi 

haïssable pour mieux s’imposer en un Moi admirable. Il devient la matière 

même de la poésie romantique, il est à l’honneur dans les récits de ceux que 

l’histoire littéraire appelle volontiers les romanciers du Moi (Senancour, 

Constant…) ; il est la pierre angulaire de ceux qui confessent leur mal du 

siècle : « J’écris principalement pour rendre compte de moi à moi-même1 », 

déclare Chateaubriand dans la préface aux Mémoires d’Outre-tombe. Le Je 

n’est donc pas en reste, il est bien souvent le partenaire nécessaire et adéquat de 

cette ressaisie de soi par soi-même ; le Moi ayant dès lors le privilège d’être 

tout à la fois le synonyme de l’intériorité et le gage d’une vérité, l’autre nom de 

l’âme ou du cœur. Mais l’autre n’est pas moins absent de ces écritures du Moi, 

puisqu’il est celui à qui le je de l’écriture est prêt à accorder la même réalité et 

la même consistance. L’autre est alors bien souvent le prochain, dans une 

perspective toute chrétienne, à qui le Moi qui dit je, ou le je qui parle du Moi, 

promet la même dignité. Je suis doté d’un Moi, l’autre est doté d’un Moi. 

L’autre peut se reconnaître en moi : « Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas 

toi2 ». C’est le sens de l’argument que Victor Hugo oppose à ceux qui 

reprochent au poète un usage immodéré du Moi, ainsi qu’il l’expose dans la 

préface aux Contemplations, son autobiographie poétique :  

Ma vie est la vôtre. Votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la 
destinée est une. Prenez donc ce miroir et regardez-vous-y. On se plaint 
quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. 
Hélas, quand je vous parle de moi, je vous parle de vous3. 

 « Vaporisation et concentration du Moi » : Baudelaire et 

l’altération du Moi  

Ce Moi consistant, intègre, plein, qui règne en maître dans la première 

moitié du XIXe siècle, ne commence à se fêler véritablement qu’après 1850 ; 

« Moi, mon âme est fêlée » écrit Baudelaire, redoublant, dans ce vers, 

l’interpellation de son intériorité fracturée. Mais c’est une autre citation, une 

phrase énigmatique, celle qui ouvre Mon Cœur mis à nu, que l’on choisit de 

                                                      
1 François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Jean-Claude Berchet (éd.), Paris, 

Librairie Générale Française, « La Pochothèque », 2003, p. 7. 
2 Victor Hugo, Les Contemplations, in Œuvres Poétiques II, Pierre Albouy (éd.), Gallimard, 

« Pléiade », p. 482. 
3  Ibid., p. 481-482. 
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prendre comme point de départ d’une possible définition de l’art poétique selon 

Baudelaire : « Vaporisation et concentration du Moi. Tout est là4 ». Sur le 

manuscrit de ce texte fragmentaire et publié à titre posthume, le « Moi », 

substantivé, porte une majuscule et est souligné. Ce Moi se prête à un processus 

double, volontiers paradoxal, caractérisé par un mouvement à la fois 

excentrique et concentrique, ou plus précisément excentrique puis 

concentrique. Le Moi subit une altération au sens propre, c’est-à-dire un 

devenir-autre, il se soumet à un processus de transmutation avant de se 

ressaisir, de se rassembler, de se concrétiser sous une forme, celle que la 

création poétique permet d’obtenir. On pourrait s’étonner du choix de ce terme 

de « vaporisation », impliquant le passage de l’état liquide à l’état gazeux ; est-

ce parce que Baudelaire, en dernier des romantiques, est l’héritier de toute une 

littérature noyée dans les larmes, les lacs et autres méandres lamartiniens ? 

Baudelaire serait bien alors ce « Prince des nuées », qui s’incarne tour à tour 

dans toutes les figures de l’autre, et dont la figure de prédilection pourrait être 

les nuages : 

- Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 
- J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les 
merveilleux nuages5 ! 

Vaporisation du Moi dans les nuages, les nuages qui passent, là-bas, là-bas, 

les merveilleux nuages, et centralisation dans cette figure de l’Étranger, double 

baudelairien. La poétique baudelairienne serait ainsi, tout particulièrement dans 

les poèmes en prose, une poétique qui condescend à l’autre, par cette altération 

du Moi qui est aussi une altération du vers. Le poète nous dit en substance : 

« Je suis l’autre », « Je suis toujours l’autre », l’autre de Moi, mais aussi, 

possiblement, cet autre à qui il accorde une place de choix dans le recueil des 

Petits Poèmes en prose : le pauvre, l’enfant, le chien. Cela signifie aussi qu’il 

refuse à l’alter ego ([s]on semblable, [s]on frère, [s]on enfant, [s]a sœur…) le 

statut d’autre, pour peu que cet alter ego se montre imperméable à l’autre. Dans 

« Les yeux des pauvres », le je du poète condamne celle (« [s]on cher ange ») 

qui, malgré la promesse de « pensées communes à l’un et à l’autre6 », n’a su 

                                                      
4  Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, in Fusées, Mon cœur mis à nu, La Belgique 

déshabillée, André Guyaux (éd.), Gallimard, « folio », 1991, p. 89.  
5  Charles Baudelaire, « l’Étranger », in Petits Poëmes en prose (Le Spleen de Paris), Robert 

Kopp (éd.), Gallimard, « Poésie », p. 23.  
6  Charles Baudelaire, « Les yeux des pauvres », Ibid., p. 86. 
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éprouver avec lui l’attendrissement pour cette « famille d’yeux » qui les 

regarde. Ainsi, Baudelaire est celui qui, comme il l’écrit dans « Les bons 

chiens », aspire à chanter « les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens 

crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et comme pouilleux, 

exceptés le pauvre dont ils sont les associés, et le poëte qui les regarde d’un œil 

fraternel7. » 

« Ne pas s’écrire » : l’impersonnalisation flaubertienne 

Avec Baudelaire, le Moi, quoiqu’altéré, demeure ; avec Flaubert, il est 

rejeté. Un adieu au Moi, qui est sans doute également un adieu au romantisme – 

tous les premiers écrits de Flaubert sont encore gonflés de cette boursouflure du 

Moi –, s’exprime, tel un renoncement volontaire, dès Madame Bovary, pour 

devenir le principe et la feuille de route de toutes les œuvres qui suivront. On 

connaît la célèbre formule, issue de la réponse à sa correspondante Mlle Leroyer 

de Chantepie un peu trop persuadée de l’existence réelle des personnages : 

C’est une histoire totalement inventée ; je n’y ai rien mis ni de mes sentiments 
ni de mon existence. L’illusion (s’il y en a une) vient au contraire de 
l'impersonnalité de l’œuvre. C'est un de mes principes, qu'il ne faut pas 
s'écrire8. 

Pour écrire, ce qui est le programme que Flaubert se propose (ou qu’il 

s’impose), il faut se défaire de ce Moi qui ne peut être qu’encombrant – il ne 

faut pas écrire sur soi, à partir de soi, il faut s’impersonnaliser. C’est le je de 

l’écrivain et non le Moi qui sera sollicité, un je sujet, sujet de la langue elle-

même, assujetti à la langue, tel un sujet grammatical pouvant recevoir tous les 

prédicats possibles même si un et un seul sera finalement choisi ; c’est là 

l’exigence de l’écrivain en proie aux affres du style. Mais les affres du style 

n’interdisent pas ses délices, de même que le principe d’impersonnalité n’entre 

pas en contradiction avec la possibilité de rencontrer l’autre ; il peut même être 

ce qui y conduit, comme l’atteste cette déclaration, elle aussi bien connue, 

adressée à Louise Colet : 

N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de ne 
plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd’hui 

                                                      
7 Charles Baudelaire, « Les bons chiens », Ibid., p. 151-152. 
8  Lettre de Gustave Flaubert à Mlle Leroyer de Chantepie, le 18 mars 1857, in Correspondance, 

t. 2, Gallimard, « Pléiade », 1980, p. 691. 
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par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je 
me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, sous 
des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils 
se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupières noyées 
d’amour9. 

L’autre est ici l’autre envisagé comme sexué : « homme et femme », 

« amant et maîtresse » sont appréhendés « tout ensemble » ou encore « à la 

fois », sans hiérarchisation, avec une réversibilité qui postule l’homme comme 

l’autre sexué de la femme, et la femme comme l’autre sexué de l’homme. Mais 

cet autre dépasse également les frontières du règne de l’humain ; il y a accueil 

en soi d’une altérité qui se déploie dans toute son étrangeté et son 

hétérogénéité : l’autre est animal, végétal, phénomène naturel, couleur et 

sensation, et même élément discursif, c’est-à-dire langage. L’envers de la 

tension vers cette altérité multiforme est le risque de s’y trouver absorbé et d’y 

disparaître, à force d’indétermination. À cet égard, l’usage du pronom on 

(« circuler dans toute la création dont on parle »), qui est par ailleurs un stylème 

bien connu de la prose flaubertienne, témoigne d’un enjeu toujours double : à la 

fois la menace d’un engloutissement du Je qui se fond dans la bêtise du 

collectif indistinct porté par le on, et la promesse d’une dissolution du Je qui 

confine à l’extase. 

« JE est un autre » : la dépersonnalisation selon Rimbaud 

« Je est un autre ». La formule, certes un peu trop connue, inviterait à la 

méfiance si elle n’avait cette radicalité qui, non seulement, continue à produire 

des effets de sens pertinents pour notre modernité, en redessinant, au-delà de 

ses enjeux littéraires, des perspectives inouïes pour d’autres champs, comme la 

linguistique ou la psychanalyse pour ne citer qu’elles, mais aussi traduit, de la 

part de Rimbaud, une conscience aigüe de la poétique qu’il invente. La formule 

n’est pas échappée de Rimbaud. Elle est concertée ; elle revient dans deux 

lettres à deux correspondants distincts, dans ces lettres dites du « voyant », 

parce que c’est le programme que Rimbaud s’applique à lui-même : « Je veux 

être poète, et je travaille à me rendre Voyant10 », ou encore : « Je dis qu’il faut 

être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense et 

                                                      
9 Lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet, le 23 décembre 1853, in Corr., t. 2, p. 483. 
10 Arthur Rimbaud, « Lettres dites du “voyant” », in Poésies, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 200. 
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raisonné dérèglement de tous les sens11». Entre la première et la seconde 

déclaration a déjà lieu une sorte d’accomplissement, à l’issue de laquelle « le 

Poète », lui, Rimbaud, est objectivement né de cette première personne, 

le « je » désirant et travaillant. Mais, pour cela, le je doit accepter d’être le 

medium qui se laisse traverser, au prix de souffrances, par cette force inconnue, 

indéterminée, in-consciente, qu’est le « on » (immense réservoir d’images, de 

sensations, de bruits et de mots) qui parle et qui pense à travers lui :  

Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis 
reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire : Je pense : on 
devrait dire on me pense.  

Cette rectification – « on me pense » – est tout aussi novatrice que la 

proposition dont elle est le corollaire : « JE est un autre ». JE, sujet désormais 

transcendant, en majesté, comme l’indique son soulignement, ne coïncide plus 

avec le verbe ; ce sujet désaccordé, désarrimé, peut dériver en toute autonomie, 

comme un bateau ivre :  

Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : 
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

J’étais insoucieux de tous les équipages, 
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, 
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais12. 

Tout se passe comme si le « Je » était désormais seul, privé de l’instance du 

Moi, dont « les haleurs » pourrait constituer une admirable métaphore. Avec 

Rimbaud, le Moi est hors-jeu, il n’est plus là pour diriger et contempler, depuis 

la rive, cette divagation et la ressaisir en images poétiques. De Baudelaire-

l’étranger à Rimbaud-l’exilé, le Moi a disparu et seul le Je subsiste, un Je qui 

est à la merci du on (« on me pense »), cet on que l’on pourrait également 

appeler l’Autre, c’est-à-dire le lieu de tous les possibles langagiers (tous les 

Peaux-Rouges, tous les poteaux de couleur et tous les tapages…). Rimbaud n’a 

pas dit : « Je est l’autre » ; « l’autre », voilà qui eût pu être encore appréhendé, 

chaque société, chaque époque étant à même de fournir ses autres ; Rimbaud a 

                                                      
11 Ibid., p. 202. 
12 Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre », Ibid., p. 94. 
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dit « un autre » : un autre, mais saura-t-on jamais lequel ? Le Je est devenu pure 

altérité, sans cesse autre à lui-même dans l’espace et dans le temps.  

On sait les nombreuses résonances que l’aphorisme rimbaldien – Je est un 

autre – a pu avoir, dans la révolution poétique, celle d’un Mallarmé avec « la 

disparition élocutoire du poète qui cède l’initiative aux mots13 » ou celle des 

surréalistes, mais aussi dans la révolution freudienne, avec le décentrement du 

sujet, désormais sujet de l’inconscient, qui fait subir au Moi la blessure 

narcissique de n’être plus maître en sa demeure. 

Baudelaire, Flaubert, Rimbaud, ces trois écrivains ont fait dé-consister le 

Moi, en l’altérant, en le refusant, en l’évinçant. Cette « crise du Moi » qu’ils 

ont inaugurée, loin d’être pure négation, peut être considérée comme la 

condition d’une libération, à même de renouveler l’appréhension de l’autre, et 

de réinventer une prise en compte de l’altérité (en soi, en l’autre). Cette crise 

mérite qu’on la regarde avec d’autant plus d’admiration qu’elle sera finalement 

suivie – par ce mouvement de balancier dont l’histoire (pas seulement littéraire) 

est coutumière –, par le retour du Moi, c’est-à-dire, dès la fin du XIXe siècle, la 

postulation d’un Moi fort, profond, vrai, à même de soutenir les idéologies 

identitaristes qui prônent la prévalence des identités individuelle, sociale, 

raciale. Baudelaire, Flaubert, Rimbaud. On pourrait leur appliquer, à eux et à la 

« crise du Moi » qu’ils ont dessinée à travers leurs poétiques, ce que Mallarmé 

a pu écrire dans « Crise de vers » : « La littérature ici subit une exquise crise, 

fondamentale14. »  

_______________________ 
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13 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Paris, Fasquelle, 1897, p. 246. 
14 Ibid., p. 236. 


